守 歲
作者：黃勇彪
一、濕冷臘月，老屋掃塵
臘月二十六的雨絲裹著濕冷，斜斜抽打在山村老屋的黑瓦上，順著瓦檐匯成細(xì)流，滴答落在階前青石板上，暈開深淺不一的濕痕。李蘭芳踩著濕漉漉的田埂推開吱呀作響的木門時(shí)，母親正坐在堂屋竹椅上，摩挲著一個(gè)磨得發(fā)亮的竹籃——那是奶奶在世時(shí)的針線籃，竹絲被歲月浸得泛出琥珀色柔光，竹椅亦是奶奶生前最愛的位置，她總蜷在這里納鞋底，手邊擺著給孫輩縫的布鞋，直至生命最后一刻都未舍得離開。
院外不遠(yuǎn)處，父親攢了一輩子血汗錢為奶奶蓋的新洋房靜靜佇立，白墻黛瓦配著雕花欄桿，玻璃窗在雨霧里泛著清冷的光，可奶奶終究沒能等到搬進(jìn)去的那天。五年前那個(gè)寒夜，她在老屋的床上安詳離世，枯瘦的指尖沾著灶膛的草木灰，緊緊攥著李蘭芳的手含糊念叨：“老房子好，土墻能擋風(fēng)，梁上有燕子窩，能聽見你回家的腳步聲……”
“媽，我來掃塵了。”李蘭芳卸下帆布包，搓搓凍僵的手，指尖觸到包底溫溫的軟糕——包里還裝著母親的降壓藥、養(yǎng)胃丸，以及紅得扎眼的新春聯(lián)。她拿起墻角的竹掃帚，竹枝上還纏著去年守歲時(shí)的紅絨線，踮腳掃梁上薄灰的動(dòng)作輕緩得怕驚碎屋里沉淀的歲歲年年。近三十年來，無論風(fēng)雨多猛，她節(jié)假日必回山村；奶奶臥床的十九年，每個(gè)守歲夜她都守在床頭掖被角，直到奶奶93歲生日慶后不久，那個(gè)寒風(fēng)刺骨的傍晚，她揣著新買的暖手袋匆匆趕回，還未及捂熱老人冰涼的手腳，奶奶便在一聲聲喚著她名字的間隙，靜靜闔上了眼。
母親想起身遞抹布，被李蘭芳輕輕按?。骸澳?，地上滑?！边@些年，母親早已把她當(dāng)成貼身的“小棉襖”，母親稍感頭疼腦熱，她便連夜送縣城醫(yī)院，背包里永遠(yuǎn)備著母親的病歷本；每月母親吃齋的日子，她必提前備好素炒青菜、豆腐羹，連油都換成素油，生怕一絲葷腥壞了母親的規(guī)矩。大哥總說她太過緊張，李蘭芳只淡淡笑——見過奶奶晚年的無助，親歷過父親前兩年驟然離世的悲痛，憾過奶奶未能住進(jìn)新房的惦念，她再也經(jīng)不起至親的離別了。
她搬來梯子，小心翼翼撕下褪色發(fā)潮的舊春聯(lián)，紙邊爛糟糟地沾在門板上，指尖觸到冰涼的木頭，仿佛還能摸到奶奶當(dāng)年貼春聯(lián)的溫度——那時(shí)奶奶總愛把橫批貼得高些，踮著腳努力夠著，嘴里一遍遍念叨“日子要往高處走”。溫水細(xì)細(xì)擦凈門板木紋里的積塵，紅底燙金的新春聯(lián)連帶著橫批“福滿家門”，一同靜靜守在窗臺(tái)上，金芒映著老屋的昏黃，透著濃濃的喜慶，聯(lián)上寫著：“春回大地福臨門，歲展宏圖喜盈家”。
二、炊煙裊裊，年味漸濃
掃完屋，天色漸漸擦黑，雨仍淅淅瀝瀝落著。李蘭芳生火做飯，濕柴輕輕塞進(jìn)灶膛，騰起帶著草木香的青煙，嗆得她輕咳兩聲。母親坐在灶邊慢慢添柴，跳動(dòng)的火光映著她的臉，連眼角的皺紋都裹著暖融融的光：“你爸在世時(shí)總說，你哥再能干，這細(xì)心勁兒，終究不如你。”李蘭芳低頭翻炒著青菜，鍋里油星滋滋作響，濺在灶臺(tái)上便隨手用抹布擦去，眼眶微微發(fā)熱——她從不是多細(xì)心，只是想，能多陪母親一天，就多盡一天孝，能多守著這個(gè)家一天，就多留一份暖。
除夕這天，山村徹底熱鬧起來。大哥載著滿滿一車年貨趕來，車后座綁著半扇羊肉、新鮮的排骨和豬肚，身后跟著剛結(jié)束實(shí)習(xí)的兒子，小伙子一進(jìn)門就忙著祭祖宗，用柔軟的絨布細(xì)細(xì)擦拭太奶奶和爺爺?shù)倪z像，動(dòng)作虔誠又鄭重。妹夫張強(qiáng)開著洗得發(fā)亮的小車晚到一步，家里的力氣活和電路小故障，他向來主動(dòng)包攬，從不用旁人多說；妹妹李蘭馨拎著藏青色的毛衣，那是母親最愛的顏色，腳步輕快地走進(jìn)屋。小弟弟也帶著妻兒趕來，他家那兩男一女三個(gè)孩子，前幾日就日日纏著爸爸吵著要回老家，此刻一進(jìn)院門便喊著：“奶奶好，我們?nèi)铱茨?。”軟糯的童聲裹著滿心歡喜，撲向母親身邊，母親見著孫輩，樂得不住夸贊孩子們懂事有孝心。
李蘭芳迎出門時(shí)，一眼瞧見妹妹身后的兩個(gè)靚麗身影——自己的女兒和妹妹的女兒，并肩站著，身后跟著兩位身形挺拔的準(zhǔn)女婿。姐妹倆一進(jìn)門就撲到母親身邊，親昵地挽住母親的胳膊輕輕蹭了蹭，各遞上一個(gè)厚實(shí)的紅包：“外婆，今年我們獎(jiǎng)金漲啦，紅包也加厚，祝您身體硬朗，天天笑口常開！”母親緊緊攥著紅包，眉眼笑成了彎彎的月牙，連聲道：“我的乖孫女，有心了，真是孝順的好姑娘！”
孩子們兜里揣著糖，彩色的糖紙露在外面，小弟弟家的娃追著跑著，脆生生的笑聲震得老屋的木窗欞嗡嗡響。雨不知何時(shí)停了，天邊透出一抹淡淡的微光，新房的紅燈籠隨風(fēng)輕輕搖曳，可全家人的腳步，都不約而同邁向老屋——這里的灶膛能燒暖融融的柴火，木桌能圍坐十幾口人，空氣里飄著幾代人的煙火氣，連墻角的青苔，都透著熟悉的、刻在骨子里的味道。
餐桌上擺滿了菜，熱氣騰騰漾著年的滋味：母親愛吃的素炒西蘭花翠生生的，孩子們喜歡的糖醋排骨裹著亮閃閃的醬汁，閩東人過年少不了的太平燕、魚丸浮在湯面，討著“平安”“有余”的好彩頭。壓軸的是兩道閩東沿海硬菜：清蒸大黃瓜魚劃著精致的柳葉刀，淋上蔥姜絲與蒸魚豉油，細(xì)嫩雪白的魚肉，鮮味兒直鉆鼻腔；清蒸青蟹個(gè)頭勻稱、蟹殼紅亮，是大哥天不亮就摸黑去漁港碼頭，精心挑來的鮮活滋味。
開席后，小伙子率先挑出肥美的蟹膏，輕輕放進(jìn)母親碗里；兩個(gè)姑娘湊在一起，細(xì)心剔著蟹腿肉；準(zhǔn)女婿們笑著幫忙剝殼，動(dòng)作笨拙卻認(rèn)真；小弟弟家的孩子扒著碗沿，眼睛亮晶晶地盯著桌上的蟹，惹得眾人笑作一團(tuán)。滿桌的吮指聲、談笑聲，混著碗筷相碰的清脆聲響，成了最動(dòng)聽的年曲。席間，李蘭芳的女兒說起執(zhí)業(yè)律師走南闖北的經(jīng)歷，眉宇間透著干練與果敢；妹妹的女兒分享著政府機(jī)關(guān)的工作趣事，言語里滿是朝氣與熱忱。母親坐在主位，目光溫柔地掃過滿堂兒孫，眼角的皺紋里盛滿笑意，輕聲對李蘭芳說：“奶奶和你爸要是看見如今的光景，該多高興啊?！?/div>
三、火塘守歲，滿堂團(tuán)圓
守歲夜，火塘的爐火正旺。全家人圍坐在火塘邊嗑瓜子、拉家常，干柴燒得噼啪作響，火星子偶爾蹦出，落在青磚地上轉(zhuǎn)瞬即逝，跳動(dòng)的火光映得每個(gè)人臉上紅彤彤的，驅(qū)散了閩東臘月入骨的濕冷。新房有暖烘烘的空調(diào)，干凈又舒適，可大哥總說：“少了火塘的噼啪聲，就少了過年的味兒，少了一家人湊在一起的暖?！?/div>
李蘭芳坐在母親身邊，慢慢剝著橘子，清甜的果香混著柴火的暖香，輕輕飄滿屋子。她把剝好的橘子瓣，一瓣瓣遞到母親手里，母親抿下一瓣，清甜的汁水溢在嘴角，眉眼皆是溫柔。墻上的掛鐘滴答滴答，不疾不徐，丈量著這難得的團(tuán)圓時(shí)光。母親輕輕靠在她肩上，絮絮叨叨說著過往：“我年輕時(shí)，天不亮就磨豆腐，胳膊腫得抬不起來，也總要把最嫩的豆腐留給你們兄弟姐妹；你奶奶性子風(fēng)風(fēng)火火，扛著鋤頭下地歸來，再累也能幫鄰里縫補(bǔ)衣裳；你父親起早貪黑蓋房，手上的繭子破了又好、好了又破，從不說一句苦；還有你，蘭芳，小時(shí)候踩著小板凳給奶奶喂飯，米湯灑了老人一身，奶奶卻笑著把你摟在懷里，說‘我蘭芳長大了，會(huì)疼奶奶了’?！?/div>
“守歲守歲，守住團(tuán)圓，就是福啊?！蹦赣H舉起手邊的茶杯，茶梗在溫水里靜靜立著，聲音里滿是知足與幸福。
“平安團(tuán)圓！”大家齊聲應(yīng)和，酒杯碰撞的清脆聲、孩子清脆的笑聲、窗外隱約的鞭炮聲，纏纏綿綿，在山村的黑夜里久久回蕩。李蘭芳抬眼，看著身邊的母親，看著熱熱鬧鬧的一家人——大哥的兒子與準(zhǔn)姐夫們湊在一起，探討學(xué)業(yè)與未來；兩個(gè)女兒依偎在男友身邊，低聲說著悄悄話，眉眼皆是甜蜜；妹妹正輕輕幫母親揉著肩膀，動(dòng)作溫柔；小弟弟家的孩子，趴在火塘邊，小手伸著，數(shù)著跳動(dòng)的火星子。爐火映著每個(gè)人的笑臉，溫暖又明亮，深深刻進(jìn)心底。她忽然懂了，母親的溫和牽掛、奶奶的爽朗風(fēng)骨、父親的辛勞期盼，還有自己這些年的奔波與堅(jiān)守，都只為“團(tuán)圓”二字。那些深埋心底的思念、遺憾與惦念，終究被這濃濃的、化不開的親情暖意，輕輕撫平。
四、鐘聲啟新，燈火融夜
午夜十二點(diǎn)的鐘聲，準(zhǔn)時(shí)響起，渾厚又悠遠(yuǎn)，穿透老屋斑駁的墻壁，回蕩在寂靜的山村夜空。這是辭舊迎新的信號(hào)，是新一年的開始，更是又一個(gè)盡孝的起點(diǎn)，又一段團(tuán)圓的期許。頃刻間，接春的鞭炮此起彼伏，噼啪作響，耀眼的火光劃破夜色，照亮老屋斑駁的屋檐，也照亮院外嶄新的洋房。新舊兩座房子，靜靜佇立在夜色里，像兩代人的守望，像歲月的傳承，像親情的根，深深扎在這片土地上。
兄弟們帶著孩子，歡歡喜喜去院子放煙花，彩色的光點(diǎn)在黑夜里炸開，像漫天星光，小弟弟家的娃追著煙花跑，清脆的笑聲與鞭炮聲交織，成了最歡樂的樂章。李蘭芳慢慢走回堂屋，給火塘添了幾根干柴，爐火更旺了，跳動(dòng)的火光把她的影子投在墻上，忽大忽小，溫柔又暖。她拿起溫?zé)岬臐{糊，小心翼翼地，將紅底燙金的新春聯(lián)連同橫批“福滿家門”，一同穩(wěn)穩(wěn)貼上門板。紅紙?jiān)诨鸸馀c煙火的映照下，格外鮮艷，燙金的字跡閃著溫柔的光，風(fēng)一吹，聯(lián)角輕輕晃動(dòng)，像是在點(diǎn)頭致意，又像是在守護(hù)著這滿院的團(tuán)圓。
這一盞守歲的燈，在火塘邊靜靜燃著，融進(jìn)了山村的夜色，也融進(jìn)了李蘭芳的心間。她知道，只要這盞燈不滅，親情就不散，歲歲相守的期盼就永遠(yuǎn)都在，那份根植于心的“孝心”，便有了生生不息的生長土壤。那些深埋心底的思念與念想，終將化作前行的力量，陪著她，陪著母親，陪著這個(gè)熱熱鬧鬧的家，一步一步，走向一個(gè)又一個(gè)溫暖的春天，守著一次又一次的團(tuán)圓。
【作者簡介】
黃勇彪，筆名大鏢。福建省寧德蕉城人，中共黨員，交通宣傳工作者。退休干部，詩歌愛好者。1975年7月，在部隊(duì)服役時(shí)就開始在《重慶日報(bào)》等刋物上發(fā)表過詩歌。當(dāng)過團(tuán)級機(jī)關(guān)《戰(zhàn)地黃花》詩刊的主編和主要撰稿人。先后在《中國青年報(bào)》《福建日報(bào)》《福建通訊》《八閩高速》《閩東日報(bào)》《三都潮》等報(bào)刋發(fā)表過新聞通訊、報(bào)告文學(xué)幾十篇。系福建省高等教育自學(xué)考試漢語言文學(xué)專業(yè)?？剖讓卯厴I(yè)生。1991年榮獲福建省職工讀書自學(xué)活動(dòng)先進(jìn)個(gè)人稱號(hào)。1991年7月被中共寧德地委授予“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱號(hào)。2025年7月，榮獲"光榮在黨50年”紀(jì)念章。
舉報(bào)
