難忘老家過大年
作者:范世林
萬榮孤山東北側(cè)八華里處,那片厚重的黃土地,是我魂牽夢縈的家鄉(xiāng)。小時候,我們兄弟姐妹七人擠在村里的兩眼土窯洞里,我排行老三,上有兩位姐姐,下有三個妹妹和一個弟弟。寒冬臘月里,土窯洞的墻壁雖透著微涼,卻總能被母親的操勞與一家人的笑語烘得暖意融融。父母都是地道的農(nóng)民,日子過得清貧,可過年的儀式感,母親從未因貧寒而打半點(diǎn)折扣。
孤峰山的風(fēng)刮過臘月的巷道,母親便在昏黃的油燈下忙了起來。她要給七個孩子趕制新衣,粗布面料在她手中翻折、裁剪、縫制,針腳細(xì)密規(guī)整。我和姐姐們圍在一旁,瞪著眼睛看著布料漸漸變成一件件合身的衣裳,心里滿是按捺不住的期待。進(jìn)了年根兒,父親就拿回村里大寫家提前為家里書寫的春聯(lián)。我踮著腳尖趴在炕沿上,看著“春回大地”“福滿人間”的鮮紅字樣,仿佛給貧瘠的日子添了幾分鮮活的亮色。
我跟著父親貼完春聯(lián),院子里就響起了鞭炮聲。我那小弟弟性子最是活潑,攥著父親買的零散鞭炮,拉著鄰里幾個孩子,小心翼翼地用香點(diǎn)燃?!班枥锱纠病钡穆曧懺谠豪锘厥?,姐妹們捂著耳朵躲在門框后,卻又忍不住從指縫里偷看那炸開的紅紙屑,像撒了一地碎金,把土窯洞前的小院裝點(diǎn)得格外喜慶。年夜飯沒有山珍海味,一大鍋白菜豬肉餃子便是最豐盛的菜肴。母親總會在其中一個餃子里包上一枚硬幣,誰能吃到,就預(yù)示著來年大吉大利。我們七個兄弟姐妹捧著粗瓷碗,狼吞虎咽地吃著,嘴里塞滿餃子,還不忘含糊地互相打聽“吃到硬幣沒”,土窯洞里的笑聲,硬生生蓋過了窗外的寒風(fēng)。
大年初一的早晨,天還沒亮,我們便在父母的引領(lǐng)下,踩著寒霜去給村里的長輩拜年。新鞋踩在結(jié)了冰的巷道上,咯吱作響,身后是孤峰山朦朧的輪廓。進(jìn)了長輩家,甜甜地喊一聲“爺爺過年好”“奶奶過年好”,就能領(lǐng)到幾毛錢的壓歲錢。攥著那枚溫?zé)岬募垘?,心里比吃了蜜還甜。白天的巷道格外熱鬧,弟弟和村里的男孩們聚在一起捉迷藏、滾鐵環(huán),我和姐姐、妹妹們則陪著父母親串門,聽大人們聊著一年的收成,盼著來年的好光景。那時的快樂,簡單又純粹,就像孤峰山上的陽光,直白而溫暖。
改革開放的春風(fēng)吹遍了孤峰山腳下的村莊,我們兄弟姐妹陸續(xù)成家立業(yè),日子漸漸有了起色。七十年代,家里在新院建起了四眼土坯窯洞,比老家的兩眼土窯寬敞了不少,孩子們也有了更多活動的空間。到了九十年代,土坯窯洞又改建成了五間明亮的預(yù)制板房,窗明幾凈,墻體不再透風(fēng),冬天也暖和了許多。母親不用再熬夜縫補(bǔ)新衣,商場里琳瑯滿目的衣服任我們挑選;年夜飯的餐桌也豐富起來,雞鴨魚肉樣樣齊全,可舌尖上總覺得少了些當(dāng)年粗瓷碗里的純粹香味。過年的習(xí)俗沒變,貼對聯(lián)、放鞭炮、吃餃子、拜年,這些刻在骨子里的傳統(tǒng)儀式,依舊是我們心中最珍貴的期盼。
歲月流轉(zhuǎn),父親在二〇〇八年就離我們而去,母親也已年至九旬。老家的預(yù)制板房雖然寬敞明亮,但廁所、洗澡、取暖這些事終究不如城里方便,醫(yī)療條件也遠(yuǎn)不及市區(qū)。我們便把母親接到了運(yùn)城,由兄弟姐妹輪流照顧。城里的房子溫暖舒適,出門就是醫(yī)院、商場,生活便利至極??擅慨?dāng)臨近年關(guān),我總會想起孤峰山下的那方院落,想起最初的兩眼土窯洞,想起母親在油燈下納鞋底的身影,想起我們七個兄弟姐妹圍坐一桌吃餃子的熱鬧場景。去年春節(jié)前,我們帶著母親回了一趟老家,修繕后的院子依舊整潔,我們把紅對聯(lián)貼在大門上,仿佛又聽到了鞭炮聲在孤峰山腳下回蕩,恍惚間,竟像是回到了那個清貧卻滿是歡樂的童年。
如今,國家越來越強(qiáng)大,人們的生活越來越富足。四通八達(dá)的交通讓團(tuán)圓不再遙遠(yuǎn),寬敞舒適的住房讓生活更加愜意,遍布城鄉(xiāng)的學(xué)校和醫(yī)院讓我們沒了后顧之憂。我們再也不用為吃穿發(fā)愁,過年時,兄弟姐妹聚在一起,開著私家車,帶著精心準(zhǔn)備的禮物,陪著母親聊天說笑,看著晚輩們嬉笑打鬧,那份幸福感,是小時候想都不敢想的。
其實(shí),過年的滋味,說到底是團(tuán)圓的滋味,是幸福的滋味。從孤峰山下的兩眼土窯洞,到四眼土坯窯洞,再到五間預(yù)制板房,最后到城里的寬敞樓房;從粗布新衣到綾羅綢緞,從粗茶淡飯到豐盛宴席,改變的是生活條件,不變的是血脈親情,是對新年的期盼,是對美好生活的向往。感謝黨中央的好政策,感謝這個偉大的時代,讓我們從貧寒走向富足,從苦難走向幸福。
無論身在何方,無論歲月如何變遷,孤峰山下的年味永遠(yuǎn)鐫刻在我心中,那是鄉(xiāng)愁的味道,是親情的味道,更是時代變遷的見證。新的一年,愿母親福壽安康,愿兄弟姐妹平安順?biāo)?,愿我們的祖國繁榮昌盛,愿每一個家庭都能團(tuán)圓美滿,在歲月的長河中,共度一個又一個溫馨祥和的中國年。