精華熱點(diǎn) 
永遠(yuǎn)的符山石
樊衛(wèi)東
那個(gè)晚上我去探望曾經(jīng)住在一個(gè)小院的鄰居石爺爺,他是新華社離休的老干部。在太行時(shí)期的新華社,他是后勤管理的普通干部;新中國(guó)成立后,曾擔(dān)任中央人民廣播電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)助理。
石爺爺面容憔悴地躺在病床上,手里拿著手稿。消毒水氣味中,那疊手稿泛著陳年宣紙的酸澀,像一塊正在風(fēng)化的記憶化石。
他滿含期待地囑托我:“孩子,你愛(ài)好寫作,這是我早年在陜北新華社西戌舊址工作時(shí)的回憶錄。爺爺原本想著自己寫寫當(dāng)年在西戌工作時(shí)的故事。你看我的身子骨一天不如一天……”
他艱難地喘了口氣,像是使足了全部力氣,斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō):“你……幫……爺……爺……寫……”
一旁的兒女趕緊請(qǐng)來(lái)醫(yī)生,大夫無(wú)奈地?fù)u了搖頭。不一會(huì)兒,石爺爺安詳?shù)睾仙狭搜邸!澳恪瓗汀瓲敗瓲敗瓕憽背闪怂呐R終遺言。
石爺爺?shù)募胰诉€送給我一塊爺爺珍藏的“符山石”,那是當(dāng)年?duì)敔斢眠^(guò)的,青灰色石面上,戰(zhàn)爭(zhēng)年代的彈痕仍依稀可辨。
受托以后,為了寫好新華社舊址的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,我認(rèn)真閱讀了石爺爺給我的手稿。每次動(dòng)筆,我都眼含熱淚,無(wú)數(shù)次在心里問(wèn)自己:“我拙劣的文筆,能夠承擔(dān)起如此重任嗎?”
當(dāng)我滿心歡喜地拿著初稿去拜訪本縣一位資深文友,待他認(rèn)真看過(guò)后說(shuō):“這不是散文,而是歷史資料的堆砌。你根本沒(méi)有領(lǐng)會(huì)那位老人的心思,必須重寫!”
1947年3月,國(guó)民黨集中34個(gè)旅共25萬(wàn)兵力,向陜甘寧邊區(qū)發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。其中,胡宗南指揮15個(gè)旅14萬(wàn)兵力,自洛川、宜川地區(qū)分兩路向延安猛撲過(guò)來(lái)。
3月8日,延安各界舉行保衛(wèi)邊區(qū)、保衛(wèi)延安的動(dòng)員大會(huì);3月11日,國(guó)民黨飛機(jī)開(kāi)始空襲延安;3月14日,新華社、《解放日?qǐng)?bào)》開(kāi)始撤離延安。撤離延安前,廖承志說(shuō):“現(xiàn)在撤離延安這座空城,意味著不久的將來(lái),我們不但要收復(fù)它,還要蔣介石用西安、用整個(gè)西北來(lái)加倍償還!”
延安新華廣播電臺(tái)在3月14日播完當(dāng)天中午的節(jié)目后,便轉(zhuǎn)移到子長(zhǎng)縣播音;新華社的中文和英文廣播也于當(dāng)日結(jié)束,由子長(zhǎng)縣戰(zhàn)備點(diǎn)的電臺(tái)接替。
3月19日,國(guó)民黨軍隊(duì)占領(lǐng)延安,子長(zhǎng)縣戰(zhàn)備隊(duì)的電臺(tái)接替了延安的全國(guó)廣播業(yè)務(wù)。在撤離延安的過(guò)程中,新華社的廣播沒(méi)有中斷,經(jīng)受住了第一次考驗(yàn)。
正當(dāng)國(guó)民黨當(dāng)局得意忘形、炫耀勝利的時(shí)候,3月20日,新華社和延安新華廣播電臺(tái)播發(fā)消息《西北解放軍主動(dòng)撤離延安》,稱蔣介石進(jìn)攻民主圣地延安,經(jīng)我陜甘寧邊區(qū)軍民堅(jiān)強(qiáng)抗擊,已給其重大殺傷;3月19日,我人民解放軍因任務(wù)完成,主動(dòng)撤出延安。我們的戰(zhàn)略向來(lái)不是死守一城一地,而是以消滅敵人有生力量為目的。
從3月21日起,新華社播發(fā)新聞的電頭由“延安”改為“陜北”,延安新華廣播電臺(tái)也改名為陜北新華廣播電臺(tái),繼續(xù)播音。中國(guó)共產(chǎn)黨的聲音飛躍萬(wàn)水千山,震懾著蔣介石政府,鼓舞著解放區(qū)和敵戰(zhàn)區(qū)英勇作戰(zhàn)的廣大軍民。
新華社大多數(shù)人員僅在史家畔停留了幾天,便按預(yù)定計(jì)劃于3月20日離開(kāi)子長(zhǎng)縣。在廖承志的率領(lǐng)下,他們東渡黃河,經(jīng)長(zhǎng)途跋涉,最終轉(zhuǎn)移到晉冀魯豫解放區(qū)的太行山涉縣,在這里繼續(xù)完成黨中央交給的宣傳任務(wù)。
在新華總社隊(duì)伍轉(zhuǎn)移期間,晉冀魯豫中央局遵照黨中央指示,從當(dāng)?shù)鼐o急抽調(diào)一批人員組成臨時(shí)總社,接替行軍期間新華總社的廣播工作,確保了廣播沒(méi)有中斷。陜北臺(tái)在太行山區(qū)的涉縣繼續(xù)播音,使中國(guó)共產(chǎn)黨的聲音通過(guò)電波不斷傳向祖國(guó)的四面八方。
新華社臨時(shí)總社前期籌備工作始于1947年1月,1947年3月延安撤離后正式組建,從3月份起,由晉冀魯豫中央局宣傳副部長(zhǎng)兼《人民日?qǐng)?bào)》(晉冀魯豫中央機(jī)關(guān)報(bào))社長(zhǎng)張磐石負(fù)責(zé)調(diào)配人員,集中到涉縣西戌村,組建新華臨時(shí)總社,接替行軍中的新華總社的廣播工作。
經(jīng)過(guò)半個(gè)月的緊張工作,臨時(shí)總社正式成立。臨時(shí)總社的隊(duì)伍包括編輯、翻譯、電務(wù)、經(jīng)營(yíng)管理人員,主要來(lái)自《人民日?qǐng)?bào)》社和新華社晉冀魯豫總分社,另有部分來(lái)自太行《新華日?qǐng)?bào)》、太行先鋒劇團(tuán)、太行文聯(lián)等單位。臨時(shí)總社由《人民日?qǐng)?bào)》總編輯吳敏(王煥之)總負(fù)責(zé),其他主要干部有朱穆之、安崗、左漠野、張更生、李莊、吳象、林里、王匡、穆家軍、羅林等;抽調(diào)的外文干部有王晶幺、陳理昂等,還從軍區(qū)政治部宣傳科抽調(diào)科長(zhǎng)錢抵千,負(fù)責(zé)編發(fā)英文電訊;電臺(tái)負(fù)責(zé)人為高飛、張連德、安文一。
陜北新華廣播電臺(tái)的編播工作,由設(shè)在沙河村的邯鄲新華廣播電臺(tái)接替,這里距西戌村約5里。在籌備廣播電臺(tái)的過(guò)程中,晉冀魯豫《人民日?qǐng)?bào)》電務(wù)科付出了艱苦努力。他們?cè)跁x冀魯豫軍區(qū)三處的大力協(xié)助下,與邯鄲臺(tái)同志一起,用繳獲的美制導(dǎo)航臺(tái)改裝成廣播發(fā)射機(jī),加大發(fā)射功率,迅速架設(shè)天線,完成了建臺(tái)任務(wù)。陜北臺(tái)和邯鄲臺(tái)的編輯部設(shè)在西戌,發(fā)射臺(tái)和播音室在沙河村。邯鄲臺(tái)的編、播工作一分為二,除負(fù)責(zé)本身業(yè)務(wù)外,還另設(shè)接替陜北臺(tái)的班子。在邯鄲臺(tái)長(zhǎng)常振玉、編輯部主任蕭風(fēng)、副主任顧文華的主持下,編播人員開(kāi)始了緊張的工作。
3月29日,臨時(shí)總社在太行山區(qū)已完成各項(xiàng)廣播準(zhǔn)備工作,處于待命狀態(tài)。這天,他們照例于18點(diǎn)守候在播音室,發(fā)現(xiàn)總社廣播停止且有敵臺(tái)假冒干擾后,便立即果斷決定“開(kāi)機(jī)”,迅速接替了總社的播音,呼號(hào)沿用“陜北新華廣播電臺(tái)”,電頭沿用“新華社陜北”。
4月1日,在臨時(shí)總社全體干部會(huì)議上,傳達(dá)了薄一波的指示:新華總社人員已隨中央安全轉(zhuǎn)移,因此臨時(shí)總社從即日起正式接替總社的全部廣播業(yè)務(wù)。他要求工作人員盡力克服困難,小心謹(jǐn)慎,不能出現(xiàn)任何差錯(cuò),并強(qiáng)調(diào)“今后我們?cè)谶@山溝里要面對(duì)全國(guó)、全世界,代表黨中央發(fā)言。”
陜北臺(tái)在太行山繼續(xù)播音,讓中國(guó)共產(chǎn)黨的聲音通過(guò)電波不斷傳向祖國(guó)八方。臨時(shí)總社的工作人員在太行山區(qū)克服困難、努力工作,奮戰(zhàn)三個(gè)多月,編輯和播放了大量稿件,出色完成了中央交給的任務(wù)。
1947年7月上旬,新華總社到達(dá)太行山新址涉縣。這是新華社撤離延安后的第一次長(zhǎng)途大轉(zhuǎn)移,歷時(shí)3個(gè)多月,行程3000多里。
新華總社抵達(dá)太行后,首先面臨選址問(wèn)題。經(jīng)廖承志與晉冀魯豫中央局領(lǐng)導(dǎo)人商議,決定地址不變,仍設(shè)在涉縣西戌村:編輯部在西戌,通報(bào)臺(tái)、英譯部門與廣播電臺(tái)仍在東戌和沙河村。社長(zhǎng)廖承志同時(shí)兼任晉冀魯豫中央局宣傳部部長(zhǎng)。
太行時(shí)期,新華社領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)為社務(wù)委員會(huì),由廖承志、陳克寒、石西民、梅益、徐邁進(jìn)、祝志澄6人組成。其中,陳克寒、石西民輪流負(fù)責(zé)發(fā)文字廣播稿,梅益管口播,徐邁進(jìn)管《參考消息》和資料研究。
從8月份起,編輯部恢復(fù)了半月一次的國(guó)內(nèi)速評(píng)和國(guó)際述評(píng)。除原有的文字廣播、口語(yǔ)廣播和英文廣播已全部恢復(fù)到延安時(shí)期的規(guī)模外,還增發(fā)了簡(jiǎn)明新聞和新聞情報(bào)。
涉縣地處太行山區(qū),交通不便,資料來(lái)源困難。延安時(shí)期,新華社雖設(shè)在延安,但除中央社消息外,難以獲取重慶、西安、南京、上海、北平等地國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)的報(bào)刊。為改變這一狀況,新華社頻繁派人到各地搜集國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)的報(bào)刊資料,逐步改善了信息匱乏的問(wèn)題。
1947年8月16日,新華社在涉縣西戌村正式建立印刷廠。此前,延安時(shí)期的新華社依賴中央印刷廠,《今日新聞》《參考消息》均由中央印刷廠承擔(dān)印刷任務(wù);轉(zhuǎn)移到太行后,因有了印刷技術(shù)人員,建廠事宜被提上議事日程?;I建初期,器材匱乏,主要從晉冀魯豫《人民日?qǐng)?bào)》社調(diào)撥,人員僅有從重慶《新華日?qǐng)?bào)》來(lái)的10多位印刷廠干部和工人,由原重慶《新華日?qǐng)?bào)》印刷部副主任楊允庸和排字房領(lǐng)班(車間主任)何國(guó)強(qiáng)負(fù)責(zé),楊允庸任廠長(zhǎng)。
新華社在太行時(shí)期,正值戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)發(fā)生根本轉(zhuǎn)折。1947年6月30日,劉、鄧率領(lǐng)晉冀魯豫野戰(zhàn)軍在魯西南強(qiáng)渡黃河,揭開(kāi)人民解放軍戰(zhàn)略反攻的序幕。鑒于戰(zhàn)局迅速展開(kāi),時(shí)任新華社社長(zhǎng)廖承志決定在全區(qū)建立通信體制,并推動(dòng)分社建設(shè),副社長(zhǎng)陳克寒為此做了大量工作。
1947年9月11日,新華社播發(fā)胡喬木撰寫的社論《人民解放軍全國(guó)性反攻的開(kāi)始》,正式宣告戰(zhàn)略反攻的到來(lái)。
太行時(shí)期,因中共中央機(jī)關(guān)報(bào)《解放日?qǐng)?bào)》已???,新華社同時(shí)承擔(dān)通訊社、廣播電臺(tái)和報(bào)紙的任務(wù),宣傳報(bào)道工作極為繁重。1948年5月下旬,新華社分三批從涉縣西戌鎮(zhèn)遷移至河北平山縣,繼續(xù)為全國(guó)解放戰(zhàn)爭(zhēng)提供輿論支持。
我看著石爺爺留下的這些珍貴歷史資料,心中百感交集。
回頭再講石爺爺?shù)哪菈K符山石,以及爺爺?shù)娜松涸趯毷瘜W(xué)中,符山石或許只是與翡翠相似的稀世寶石,它屬于島狀結(jié)構(gòu)硅酸鹽礦物,透明的符山石晶體在寶石領(lǐng)域中較為稀少。但涉縣西戌鎮(zhèn)的這塊符山石,卻是一塊分量千斤的“新聞石”“壓艙石”——它見(jiàn)證了新華陜北廣播電臺(tái)那段烽火連天的艱苦歲月,在中國(guó)新聞史上有了更為厚重的分量和深遠(yuǎn)的意義。
“壓艙石”的說(shuō)法由來(lái)已久:三國(guó)時(shí),陸績(jī)?nèi)斡袅痔?,離任時(shí)行李蕭然,因船輕易翻,便搬來(lái)巨石壓艙。這塊“廉石”不僅穩(wěn)住了船體,更成為廉潔為官的象征,這便是古書中記載的“壓艙石”的由來(lái)。后來(lái),這塊石頭被人收藏,人們借此贊頌陸績(jī)?yōu)楣偾辶拿烂?/p>
古代船只不如現(xiàn)代船只穩(wěn)固,遇到風(fēng)浪很容易沉沒(méi)。因此,古代的船會(huì)攜帶壓艙石,在艙內(nèi)設(shè)置重心,以保證行駛平穩(wěn)。根據(jù)船只大小不同,攜帶的壓艙石重量也不同;壓艙石上的石洞是用來(lái)插木頭的,以便將壓艙石連成一條直線,防止單塊石頭翻覆導(dǎo)致船內(nèi)重心不穩(wěn)。后來(lái),有些商戶在大船運(yùn)輸貨物時(shí),也會(huì)攜帶這樣的壓艙石,祈求平安、避免顛簸。而在歷史的洪流中,這塊符山石不正是這樣的“壓艙石”嗎?中國(guó)新聞事業(yè)這艘航船,曾在驚濤駭浪中艱難前行,颶風(fēng)暴雨都有可能將其掀翻,太行時(shí)期的新華社,就是這艘航船的“壓艙石”。
泛黃的《新華社電訊稿》在油印滾筒下誕生時(shí),墨香混合著太行山晨霧的氣息。《新華社電訊稿》的編印,意味著信息產(chǎn)品開(kāi)發(fā)走向標(biāo)準(zhǔn)化、定期化——它不僅是廣播的文本基礎(chǔ),還能通過(guò)交通員、地下黨等各種渠道,傳到各解放區(qū)甚至國(guó)統(tǒng)區(qū),構(gòu)建起一張無(wú)形卻高效的信息傳播網(wǎng)絡(luò),為新中國(guó)國(guó)家通訊社的運(yùn)作奠定了基礎(chǔ)。
1948年4月30日,中共中央在阜平城南莊起草修訂《紀(jì)念“五一”勞動(dòng)節(jié)口號(hào)》(后稱《中共中央五一口號(hào)》),通過(guò)駐扎西戌的新華總社向國(guó)內(nèi)外發(fā)布。在新中國(guó)創(chuàng)建史上具有重要意義的《五一口號(hào)》,其緣起地、首發(fā)地便是涉縣。除廣播電臺(tái)外,所有載有“五一口號(hào)”的稿件都標(biāo)有“新華社陜北4月30日電”的電頭。
“新華社陜北電頭”有著特殊的戰(zhàn)略意義:盡管新華總社實(shí)際位于河北涉縣,但所有電訊仍使用“新華社陜北”的電頭。這是一種高超的“戰(zhàn)略信息迷霧”,成功迷惑了國(guó)民黨當(dāng)局,使其誤以為中共中央和核心宣傳機(jī)構(gòu)仍在陜北,從而掩護(hù)了中央機(jī)關(guān)的真實(shí)轉(zhuǎn)移路線,為后續(xù)的戰(zhàn)略決戰(zhàn)創(chuàng)造了有利的輿論和情報(bào)條件。
1948年“五一口號(hào)”的發(fā)布,是新中國(guó)創(chuàng)建史上的一座里程碑——它首次具體而完整地提出了新中國(guó)的政治構(gòu)想和政權(quán)組織方式,即“召開(kāi)政治協(xié)商會(huì)議,成立民主聯(lián)合政府”。涉縣西戌作為這一歷史性文件的首發(fā)地,足以證明這里在當(dāng)時(shí)扮演了中共中央面向全國(guó)、全世界的官方新聞發(fā)言人和信息發(fā)布中心的角色。
因此,河北涉縣的西戌、沙河、東戌這幾個(gè)小山村,一度成為中國(guó)共產(chǎn)黨引領(lǐng)全國(guó)政治輿論、發(fā)布戰(zhàn)略指令、進(jìn)行人才儲(chǔ)備的“神經(jīng)中樞”和“輿論心臟”,而代表新華通訊社的這塊符山石,也成為指導(dǎo)中國(guó)人民解放事業(yè)航船的“壓艙之石”。
故鄉(xiāng)的風(fēng)里,藏著石家三兄弟的故事。那些關(guān)于風(fēng)骨與堅(jiān)守的片段,在歲月中沉淀成最動(dòng)人的底色,而石爺爺?shù)娜松?,更是寫滿了擔(dān)當(dāng)。
石爺爺?shù)娜松D(zhuǎn)折,藏在縣聯(lián)社的書桌與招兵站的名冊(cè)之間。那時(shí),他還是供銷聯(lián)合社的年輕職工,部隊(duì)來(lái)招兵時(shí),縣聯(lián)社派他去幫忙登記應(yīng)征人員的姓名、籍貫。也正因他眉眼間的英氣與字跡的工整,被帶兵的人一眼相中,就此穿上軍裝——這一去,便走出了與土地截然不同的人生軌跡。
命運(yùn)的考驗(yàn)在他三十八歲那年悄然降臨:妻子突發(fā)高血壓癱瘓?jiān)诖玻@一躺便是十四個(gè)春秋。那些年里,爺爺在廣播院校的講臺(tái)與家庭的病榻間奔波:清晨給妻子擦身喂飯,白天站在講臺(tái)上講授知識(shí),夜晚還要批改作業(yè)、照料年幼的孩子。有學(xué)員見(jiàn)過(guò)他課間在辦公室啃冷饅頭,飯盒旁還放著給妻子熬藥的砂鍋;也有鄰居記得,即便寒冬臘月,他家窗欞上也總有最早亮起的燈光。
“文革”的浪潮將他卷到寧夏五七干校。在賀蘭山腳下的日子里,他在田埂上勞作,在煤油燈下記錄心得,從未抱怨半句。就像許多在干校中默默堅(jiān)守的知識(shí)分子一樣,他把艱苦的歲月當(dāng)成了修行,反倒因踏實(shí)勤懇被領(lǐng)導(dǎo)記掛在心。后來(lái)調(diào)往北京中央人民廣播總臺(tái),無(wú)論崗位如何變動(dòng),他身上那股韌勁始終未改。
單位大院里的人都知道,這位擔(dān)任院校教師的老革命,家里有塊“五好家庭”的牌匾——這是對(duì)他最好的嘉獎(jiǎng),畢竟在省部單位的嚴(yán)格考評(píng)中,能兼顧工作與家庭的人寥寥無(wú)幾。報(bào)紙?jiān)啻螆?bào)道他的事跡,字里行間滿是對(duì)這份堅(jiān)守的敬意,正如后來(lái)人們所說(shuō):“對(duì)組織的忠,就是軍人最大的孝”,而他,把這句話活成了自己的人生注解。
中年之時(shí),妻子撇下石爺爺和兒女撒手而去。中年喪妻的他,心中滿是凄涼,無(wú)數(shù)次責(zé)問(wèn)自己:“如果不是我堅(jiān)持讓妻子離開(kāi)家鄉(xiāng)的親人和土地,她是不是就不會(huì)抑郁而終?”為了滿足愛(ài)妻的心愿,爺爺囑咐兒女,自己百年之后,也要和愛(ài)妻一樣魂歸故里……
面對(duì)這一切,我心潮澎湃:我能承擔(dān)起這樣沉重的囑托嗎?能寫出足夠厚重的文字,不辜負(fù)石爺爺?shù)闹赝小⒉还钾?fù)這所有的一切嗎?
因此,在一個(gè)大雨滂沱的下午,我穿著雨衣,騎著三輪車來(lái)到陜北新華社西戌舊址門前。我站在門外凝視良久,透明的雨衣仿佛裹著歷史的體溫?;秀遍g,廖承志、陳克寒、梅益、安崗、楊兆麟、常振玉等新聞前輩向我走來(lái),告訴我這里曾經(jīng)發(fā)生的一切?;丶液?,我再次拿起了筆。
我自認(rèn)為已經(jīng)盡力,或許能通過(guò)文友的認(rèn)可,可再次請(qǐng)那位資深文友看過(guò)之后,他還是搖了頭。我?guī)缀踅^望,心里忍不住想:“我到底行不行?是不是該放棄?”但一想到石爺爺在病床上滿含期待的目光,我還是選擇了堅(jiān)持。
兒子回家探親時(shí),我“央求”他開(kāi)車載我到西戌的符山上看一看,找找寫作的靈感。符山是西戌的最高峰,海拔1100米——我的父親曾在海拔960米的地方工作過(guò),兒時(shí)我也跟著父親登上過(guò)符山最高峰,那里有我的童年記憶,更有父輩勞作的身影。在一個(gè)秋日的下午,沿著新修的圣符天路,我再次踏上了符山海拔1100米的峰頂。
恰在符山“日月峰”下,我收到了那位資深文友帶來(lái)的喜訊:“你寫的《太行新聞戰(zhàn)士何云》在河北省‘鹿苑杯’征文中獲了三等獎(jiǎng)!”聽(tīng)到這個(gè)消息,我激動(dòng)萬(wàn)分,也更加堅(jiān)定了寫好這篇文章的信心。
妻子不止一次問(wèn)我:“你費(fèi)勁巴力地寫來(lái)寫去,你就是個(gè)業(yè)余文學(xué)愛(ài)好者,能寫成啥樣?不如請(qǐng)你那位無(wú)話不談的文友替你寫吧,他可是大作家??!”其實(shí),我心里也不止一次有過(guò)這個(gè)想法,但一想到石爺爺那殷切的眼神,便斷了這個(gè)念想——即便通宵達(dá)旦、耗神費(fèi)力,我也要自己寫。
新華社在太行涉縣時(shí),后勤機(jī)構(gòu)名為總務(wù)科,科長(zhǎng)馬映泉,副科長(zhǎng)黎光煜??倓?wù)科將伙食服務(wù)作為重點(diǎn),在駐地分散的情況下,大村子成立正規(guī)廚房,小村子因人數(shù)少則安排送飯。
在太行期間,后勤工作任務(wù)十分繁重:各單位居住分散、交通不便,主要交通工具是幾十匹騾馬和若干輛大車,既要保證宣傳報(bào)道任務(wù)的完成,又要保障全體工作人員的生活必需品供應(yīng)。
戰(zhàn)爭(zhēng)年代的通信工作由后勤部門負(fù)責(zé),那時(shí)候從太行涉縣到平山縣西柏坡的信件,全靠徒步送交。為加快送信速度,有時(shí)會(huì)騎馬;但騎馬也很累,到了地方還得打理草料,后來(lái)大家便不騎了??倓?wù)科隨即派人到邯鄲買了一輛自行車,由于游慶芳會(huì)騎自行車,領(lǐng)導(dǎo)便派他坐上小火車到邯鄲取車,之后直接騎車去西柏坡送信。到了西柏坡,他累得連炕都上不去。在太行期間,游慶芳曾騎車往西邊的西柏坡送過(guò)兩次信,每次往返近千里,極為辛苦——放在今天,即便開(kāi)車往返,也絕非易事。
讀完這些往事,我深受感動(dòng),再次硬起頭皮繼續(xù)寫作。鋼筆在1947年的地圖上,洇開(kāi)一片墨漬……
當(dāng)聽(tīng)說(shuō)舊址的其他幾個(gè)院落還將陸續(xù)修復(fù)時(shí),我不禁想到:革命先輩能把生命獻(xiàn)給新中國(guó)的解放事業(yè);革命年代,涉縣人民能主動(dòng)騰房騰地,無(wú)償支援陜北新華廣播電臺(tái)建設(shè);有人為保護(hù)新華通訊社,甚至付出了生命;廖承志在新中國(guó)成立后,還多次想回涉縣聽(tīng)聽(tīng)落子腔,在他的關(guān)懷下,涉縣人民修建了宋家溝水庫(kù),如今這里被稱為“新聞湖”。那么,我為何不能為新華社舊址修復(fù)出一份力?如果需要,我愿意把老宅的磚瓦、門窗等物料無(wú)償捐給政府——一方面是表達(dá)對(duì)先輩的敬意,另一方面也能讓老宅以另一種方式留存,讓遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的石爺爺?shù)膬号乩霞覍じ鶈?wèn)祖時(shí)有個(gè)念想,也讓父輩居住過(guò)的房屋能繼續(xù)留存于世,不至于在我手中滅失……
今天草成此文,或許仍未完成石爺爺?shù)膰谕小R驗(yàn)槲覍?duì)太行時(shí)期新華社的歷史了解得還不夠深入,對(duì)石爺爺?shù)膫€(gè)人經(jīng)歷仍有空白,對(duì)新華社歷史更是知之甚少,自身的文字感悟與寫作能力,也遠(yuǎn)不能勝任這份殷切囑托……
但為了完成石爺爺那千鈞重的臨終囑托,我會(huì)繼續(xù)寫下去。有資深文友毫無(wú)保留的幫助,有縣文化館的支持,還有我對(duì)文學(xué)勤勉奮發(fā)的追求,我一定能完成這份重托。
這個(gè)心愿一定要實(shí)現(xiàn),這個(gè)心愿也一定能夠?qū)崿F(xiàn)!
最終我明白,這囑托本就該是塊未經(jīng)雕琢的符山石——它的重量,正在于那些永遠(yuǎn)無(wú)法磨平的棱角。這塊“壓艙石”,最終沉入了我的文字河床。





