我的母親
劉勝
母親離開我們四十多個年頭了,但她的音容笑貌還不時地出現(xiàn)在我的腦海里、睡夢中。
母親是位極其普通的女性,但她像普天下所有的母親一樣,擁有中華婦女的傳統(tǒng)美德——勤勞善良、忍辱負(fù)重。母親在女人堆里算是大個子了,長得瘦瘦的,鵝蛋形的臉上有淡淡的雀斑,常常面帶幾分微笑,村里的人都說母親長得挺好看。
還記得剛上小學(xué)時,母親對我說:“媽媽從小就想念幾天書,可是至今沒進(jìn)過學(xué)堂,斗大的字也認(rèn)不了一籮筐,你可要好好學(xué)習(xí),將來上大學(xué),學(xué)出點(diǎn)兒出息來?!?nbsp;
就在此前夜,母親在那火苗如豆的油燈下幾乎熬了個通宵,用各種顏色的碎布塊兒給我縫制了一個好看的花書包,母親望子成龍的心態(tài)溢于言表。當(dāng)時,我雖然聽進(jìn)了這些語重心長的囑托,卻還不甚明了其情意,隨著年齡的增長,特別是一件難忘的小事,讓我明白了不少。
大概是小學(xué)二年級的時候,我因一道算術(shù)題做不來,就念給母親聽,意在讓其解答。開始時,母親聽得很認(rèn)真,當(dāng)我念完題后,發(fā)現(xiàn)母親怔怔的發(fā)呆。我有點(diǎn)不知所措,小心地望著她,母親哭了,她搖著頭說:“媽媽給你解說不了,這都是媽媽不識字的過,影響我兒子的學(xué)習(xí)?!边@可真有點(diǎn)奇了!母親把我的學(xué)習(xí)差歸咎于她的不識字,并作深深的自責(zé)。這使我的心靈感到強(qiáng)烈的震顫,這是發(fā)自母親內(nèi)心的吶喊!為自身的遺憾,為希望的寄托。從此激發(fā)了我的學(xué)習(xí)興趣,鞭策著我勤奮努力。記得大約就在第二年,我作為全縣優(yōu)秀少先隊(duì)員之一,參加了全盟*少先隊(duì)先代會。
母親雖然不識字,但她的一手針線活兒在鄉(xiāng)鄰四周還是有點(diǎn)名氣的。加之母親有一臺縫紉機(jī),這在當(dāng)年可是稀缺貨。那些年,村里的好多人家給兒女辦喜事時,都要我母親幫做針線活兒,尤其是縫制一些綢緞面的“三面新”*衣被,更是少不了母親的手藝。我們家孩子多,為了兒女們穿得像個樣,母親在那昏暗的油燈下,不知熬過多少個漫漫長夜(白天還要參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動)。如今想來,才真正體會到“慈母手中線,游子身上衣”這句話里所包含的深厚母愛。
母親的廚藝也不錯,那年頭盡管是粗茶淡飯,總感覺到母親做出來的飯?zhí)叵悖瑡寢尩奈兜罌]齒難忘!尤其是母親莜面飯做的特棒,小時候,我經(jīng)常爬在炕上,雙手托著腮幫看母親做飯。她不僅莜面窩窩推的又薄又勻,而且雙手八股莜面魚魚也搓的又快又細(xì)。大概是經(jīng)常勞作的緣故,母親的手指頭好像都有點(diǎn)兒彎,但這并不影響她做營生,她那雙靈活自如的手動作著,在我看來極其優(yōu)美,搓莜面魚魚時腕里兩只鐲子(好像是銀質(zhì)的)來回?cái)[動著,磕碰著案板,發(fā)出“得啦、得啦”的聲音,煞是悅耳,在我兒時的記憶里那是最動聽的音樂,至今還常常在我耳邊響起……
母親心地慈善,人緣也好。小時候,我們兄弟姐妹都有一幫小伙伴,常常一起玩耍,也常常玩過了吃飯時間。母親往往留他們吃飯,哪怕是一頓莜面糊糊煮山藥蛋*,再拌一碗炒面,也足以使小伙伴們吃得狼吞虎咽、汗臉津津。那饞勁兒、那香勁兒,使得母親十分高興,好似她的勞動成果得到了認(rèn)可和獎賞。
母親比較開心的活動算是來人串門了。村里的大娘、大嬸以及大姑娘、小媳婦兒都愿意到我們家來,拉著家常聊著天,估計(jì)是說些女人們喜歡的事兒,常常歡聲笑語,熱鬧得很呢。我的家境雖然比普通社員好點(diǎn)兒,但并不寬裕。母親好客而大方,總是變著法兒弄出一些葵花籽、麻籽、葫蘆籽之類的吃食讓大家分享。記得有個被母親稱之為“大板牙先生”的女人,嗑麻籽從不往外吐殼,而是全都掛在嘴邊,嘟嚕、嘟嚕的一大堆,特有意思。
母親是典型的賢妻良母,由于父親在外地工作,家庭生活、事務(wù),養(yǎng)育、培育子女的重?fù)?dān)都落在母親柔弱的身上。
那時最擔(dān)心的是母親挑水,尤其是冬天,井臺上全是冰,十分滑溜,站在上面從井里打水,手抓斗繩拽著鐵桶,使勁往上拉(壯男都小心翼翼,何況瘦弱的女人),腳下滑的很,稍不留神,就會滑到井里,總算是打到淺滿(太滿挑不動)的兩桶水,母親用扁擔(dān)盡力支撐起來,顫歪歪的挑回家。由于體單力薄,長期挑水的重力,將母親右肩都壓偏了。
母親既慈愛又嚴(yán)厲,孩子們還真有點(diǎn)兒怕她。有一次,我因干點(diǎn)兒活和弟、妹們大發(fā)脾氣,弟、妹很委屈,母親則對他們說:“大哥比你們勤快,不少營生都是他做了,有時耍個脾氣,你們要體諒點(diǎn)兒?!笔潞?,我聽到這些話,心里老是酸溜溜的。因我的脾氣不大好,也曾發(fā)生過頂撞母親的現(xiàn)象,時至今日,每每想起這些,仍感到深深的內(nèi)疚。
時間慢慢的流走了,盡管斗轉(zhuǎn)星移、時過境遷,盡管如今我已人入老年,子女孫輩皆優(yōu)。但對母親的感情依舊、懷念依舊,也揮不去因此而涌起的幾多鄉(xiāng)愁。思念那銘心的話、溫暖的衣、香甜的飯,追憶那快樂、溫馨、充滿母愛的童年……
注*盟:內(nèi)蒙古的地級序列,相當(dāng)于地區(qū)、州、市;三面新:新面料布、新里料布、新棉花;山藥蛋:土豆。
作者簡介:劉勝(三義),內(nèi)蒙古烏蘭察布人。下鄉(xiāng)知青,長期從事廣播電視工作。
烏蘭察布市作家協(xié)會會員、內(nèi)蒙古寫作協(xié)會會員、深圳市長青詩社會員、中國詩人作家網(wǎng)認(rèn)證編輯、華夏思?xì)w客詩詞學(xué)會會員(特約作家)、祥云文學(xué)總社分會長(副主編)、半朵中文網(wǎng)專欄作家。
已出版詩集《歲月如歌》、《國家名片·郵冊》;作品大多散發(fā)于報(bào)刊、廣播電視、各大網(wǎng)絡(luò)平臺,偶有獲獎。