難忘兒時(shí)年味美食
王良杰
小年將至，社區(qū)里，不時(shí)“噼啪”響起的鞭炮聲逐漸拉開(kāi)了年節(jié)大戲的序幕，濃濃的年味慢慢彌散至鄉(xiāng)村與城市，也喚醒了人們那沉睡的年節(jié)記憶。外出打工的村民陸續(xù)回村，大包小包的年貨拎進(jìn)了家門(mén)。那一包包沉甸甸的年貨，也勾起了我兒時(shí)的回憶，舌尖上的味蕾也被激發(fā)，滿(mǎn)嘴仿佛還停留著骨頭丸子、折餅等年味美食的香味。
上世紀(jì)70年代末80年代初，農(nóng)村百姓的生活過(guò)得緊緊巴巴，雖然能吃飽喝足，但雞鴨魚(yú)肉等還是稀缺之物。然而作為一年中最為隆重的大年來(lái)說(shuō)，家家戶(hù)戶(hù)還是極為重視，力爭(zhēng)讓大年過(guò)得有滋有味。因此巧婦們必須發(fā)揮聰明才智，把有限的普通食材合理搭配，做成可口的飯菜，以此讓客人和家人能吃得津津有味，年也過(guò)得祥和溫馨。
我印象最深的年味美食之一就是俺媽做的骨頭丸子。那時(shí)集市上賣(mài)的豬肉是連骨帶肉一起，不像如今切割成豬肉與排骨，分類(lèi)售賣(mài)。豬肥肉較貴，特別是帶厚厚油膘的肥肉更貴，因?yàn)楦骷胰狈Τ床擞玫氖秤糜?，就用這種肥肉熬出豬油，俗稱(chēng)“大油”。用大油來(lái)炒菜，味道香噴噴的，吃起來(lái)口感極佳。而帶豬大骨的瘦肉不僅價(jià)格便宜，而且不易出售；豬下貨則更便宜，有種說(shuō)法，叫“三折二”，意思是三斤豬下貨的價(jià)頂二斤好豬肉的錢(qián)。生活拮據(jù)的人家，為圖便宜，常買(mǎi)一些豬骨肉做年貨，當(dāng)然不像如今燉排骨這樣吃，而是把骨頭剔出做成骨頭丸子，這種丸子雖登不了大雅之堂，但在普通百姓家，那也是一種極佳的美味。
小年過(guò)后，天寒地凍，村邊的大灣或河溝里結(jié)了厚厚的一層冰，上面偶有小孩們?cè)诹锉粫r(shí)有小孩兒腳下一滑，斜著身子摔倒在冰面上，頓時(shí)引來(lái)其他小孩們的陣陣哄笑。晴好的上午或下午，在灣邊，常常見(jiàn)到有幾個(gè)婦女端著瓷盆，盆里盛放著一些豬骨頭，手里還拿著把鐵斧子，她們選個(gè)冰層深厚的干凈冰面，把一些豬骨頭放到冰上，用手中的斧子狠狠地朝豬骨頭砸去。“吭”“吭”“吭”的猛砸聲就像一曲單調(diào)的音樂(lè)，從平靜的大灣傳至喧鬧的村內(nèi)，給即將到來(lái)的新年增添了更多的喜慶氛圍。而我媽就是其中的一員。隨著一陣陣的斧砸，一塊塊碩大的豬骨頭就會(huì)碎成帶有碎骨的肉堆。等所有的豬骨頭都砸完，婦女們就會(huì)小心翼翼地把這些碎骨頭、碎肉一起收集到瓷盆里，心滿(mǎn)意足地帶回家。
回到家后，我媽就會(huì)把切好的蔥、姜，還有適量的鹽、炒好的花椒面等摻進(jìn)玉米面，再用適量的清水把砸好的碎骨頭與這些玉米面攪和在一起，最后團(tuán)成拳頭大小的圓圓的骨頭丸子，放進(jìn)大鍋里蒸熟。農(nóng)村土灶，熊熊的柴火燃燒約20分鐘，一鍋飽含年味的美食就能出鍋了。當(dāng)掀開(kāi)用高粱梃桿做成的大鍋蓋，一股濃濃的肉香隨著熱氣撲面而來(lái)，瞬間就會(huì)讓人心醉神馳。在那個(gè)缺油少肉的年代，咬一口圓軟的骨頭丸子，唇齒生香，回味無(wú)窮，那真是一種很幸福的感覺(jué)。吃著俺媽做的骨頭丸子，我既滿(mǎn)足又渴盼：要是天天能吃骨頭丸子，那該多好?。」穷^丸子中的鮮肉和骨髓雖少，可它極大地滿(mǎn)足了我吃肉的食欲需求，使我的身體得到了部分營(yíng)養(yǎng)，更讓這種美味永遠(yuǎn)牢牢地嵌進(jìn)我的味覺(jué)神經(jīng)，成了那個(gè)年代永恒的美食記憶。
折餅也是那個(gè)年代讓我久吃不厭的年味美食。它是一種在鏊子里用熱油把小米面糊烙成的對(duì)折起來(lái)的面餅，這種美食，如今少有耳聞，更別說(shuō)品嘗了。小時(shí)候，我的姥娘（濟(jì)陽(yáng)人稱(chēng)媽媽的媽媽為“姥娘”）是制作美食的高手，她做的折餅色香味俱佳，不僅滿(mǎn)足了我的口，更溫暖了我的心。
做折餅的食材就是生產(chǎn)隊(duì)里種植的小米。做折餅首先要講究食材干凈。每次姥娘都是先用簸箕將小米簸凈米糠，然后邁著顫巍巍的小腳端著小米到碾盤(pán)上去碾。隨著姥娘一圈圈地吃力推碾，粒粒金黃的小米便被碾壓成細(xì)碎的米面，然后姥娘再用細(xì)籮慢慢籮出碎渣，再將碎渣倒在碾盤(pán)上繼續(xù)碾壓，直至都碾成細(xì)籮也能通過(guò)的小米面，這樣就可以備用了。磨刀不誤砍柴工，做折餅同樣也需做“磨刀”工作。姥娘先把折餅鏊子（這是一種專(zhuān)門(mén)的炊具，直徑大約30厘米）刷洗干凈，再挑選一些軟硬適中的柴火，用適量的水把小米面和成面糊，再醒發(fā)一會(huì)兒。一切準(zhǔn)備停當(dāng)，下面就考驗(yàn)姥娘的翻烙手藝了。紅紅的火苗把折餅鏊子燒熱后，姥娘刷上點(diǎn)食用油，然后把面糊倒進(jìn)折餅鏊子，用文火慢慢烙熟。烙好的折餅，外圈稍厚，中間略薄，成半圓形，色澤金黃鮮亮，口感軟糯香甜。每次做好折餅，姥娘先給我拿一張嘗鮮?？吹轿依峭袒⒀实臉幼?，姥娘很是欣慰和滿(mǎn)足。如今，姥娘早已長(zhǎng)眠于地下，然而那飽含親情的年味折餅，卻成了我永久的懷念與不滅的記憶。
折餅鏊子
炸扁豆在那時(shí)也是我很喜愛(ài)的年味美食之一。扁豆作為農(nóng)村最常見(jiàn)的夏秋季蔬菜，普通無(wú)奇，可是經(jīng)過(guò)俺媽的巧手，它也脫胎換骨，成了我們餐桌上的一大年味美食。秋季，家家戶(hù)戶(hù)爬滿(mǎn)院墻的扁豆秧上結(jié)滿(mǎn)了一串串的扁豆，有綠色的，有紫色的，長(zhǎng)長(zhǎng)的，扁扁的，嫩嫩的，帶著生命的律動(dòng)與活力。那時(shí)沒(méi)有蔬菜大棚，冬季只有儲(chǔ)存的大白菜和埋好的水蘿卜，面對(duì)冬季新鮮食材匱乏的困境，農(nóng)村人有著無(wú)窮的智慧：他們把那些吃不完的新鮮扁豆，放進(jìn)開(kāi)水中焯個(gè)半熟，然后掛到鐵絲上晾曬干透。每年秋季，俺媽也會(huì)制作一些干扁豆。年節(jié)將至，俺媽就把那些干扁豆拿出來(lái)，放進(jìn)溫水中泡透，然后再在泡好的扁豆上撒上點(diǎn)鹽和花椒面，外面再沾滿(mǎn)一些面糊，放進(jìn)油鍋里炸熟，這樣一道香味撲鼻的炸扁豆就大功告成了。為了更有滋有味，有時(shí)俺媽還在泡好的扁豆中塞進(jìn)一些豬肉白菜餡，這樣炸出來(lái)的扁豆那真是絕佳的搭配，口味更多樣，營(yíng)養(yǎng)更豐富，唇齒更留香。
除了以上三種年味美食，像黃面、棗饃饃、炸藕合、炸咸魚(yú)等也是我很喜愛(ài)的年味食物，不過(guò)這些東西幾十年來(lái)從未離開(kāi)過(guò)我們的餐桌，也為大家喜聞樂(lè)見(jiàn)，唯獨(dú)像骨頭丸子、折餅、炸扁豆等，隨著漫長(zhǎng)歲月的流逝，生活水平的提高，逐漸遠(yuǎn)離了我們的生活，成了我永遠(yuǎn)難忘的兒時(shí)年味記憶，也成了寄托我對(duì)母親和姥娘思念的美食。
“二十三糖瓜粘、二十四掃房子、二十五磨豆腐……”在樓下玩耍的小孩兒哼唱起了這首民謠。歌謠聲與鞭炮聲，讓年味變得更濃，而我對(duì)兒時(shí)的回憶與對(duì)姥爺、姥娘、父親、母親的思念也更深了。
作者簡(jiǎn)介
王良杰（1968—），濟(jì)南市濟(jì)陽(yáng)區(qū)新市鎮(zhèn)王堿場(chǎng)村人，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山東省散文學(xué)會(huì)優(yōu)秀會(huì)員，山東省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，山東省第三十屆作家高級(jí)研討班學(xué)員。100多篇散文、小小說(shuō)等散見(jiàn)于《語(yǔ)文報(bào)》《當(dāng)代小說(shuō)》《聯(lián)合日?qǐng)?bào)》《齊魯晚報(bào)》《山東教育》《山東工人報(bào)》《農(nóng)村大眾》《德州日?qǐng)?bào)》、中國(guó)作家網(wǎng)、山東學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)、閃電新聞、都市頭條、今日頭條等。有多篇作品獲獎(jiǎng)，并被選入不同的文集。從教30余年，先后在新市鄉(xiāng)中學(xué)、濟(jì)陽(yáng)四中、濟(jì)陽(yáng)縣實(shí)驗(yàn)中學(xué)任教，現(xiàn)任教于濟(jì)陽(yáng)區(qū)澄波湖學(xué)校初中部。
