文／趙峰
2026-01-31 大眾日報(bào) 08版
看新版地方志書，提心吊膽，生怕掉進(jìn)人為“陷阱”。有的編修者膽子大，要“故里輝煌”之心迫切，融進(jìn)個(gè)人“才情”太多，以致許多章節(jié)真假難辨。讀這樣的文字需警惕，不然僅摔一跤算便宜。
而真正有積淀的地方，從來不用靠粉飾撐底氣，老東阿便是這般所在。
老東阿人物一抓一把，排著隊(duì)恭候，用不著挖空心思，于慎行是東阿頭一號(hào)人物。他是東閣大學(xué)士，官至禮部尚書，再往上除了首輔、就剩下皇帝。
于慎行少年得志，十七歲中舉。中進(jìn)士后，二十多歲的小伙子，做日講官給皇帝教授課程。課間皇帝拿出名人字畫，讓他和一干新貴舊胄題寫詩詞。于慎行出口成詩，但他字不好，找人代筆?；实劭渌姇慵?，于慎行不貪他人之功，如實(shí)相告。于是乎龍顏大悅，當(dāng)場書“責(zé)難陳善”一匾贈(zèng)之。
東阿一帶的山多瘦骨嶙峋，結(jié)實(shí)得像鐵蛋子，砸石子都費(fèi)勁。老城里明代鋪就的石板路，光滑如鏡，至今掩埋地下，尚存完好。于慎行墓地、書院周邊的洪范山水，秀美無比，石質(zhì)堅(jiān)韌。
老家稱于慎行“于小人”，因他個(gè)子不高，多說有一米六，算是鄉(xiāng)親昵稱。但他頂天立地的壯舉，丈二身高也未必敢為。他膽識(shí)過人，不懼首輔淫威，敢和皇上較真。憑這一點(diǎn)，嚴(yán)嵩、高拱都要差一截子，徐階更難望其項(xiàng)背。
明代官場不好混，從寒微出身的朱洪武起，朝廷就沒安生過。到了中晚期，官場黨爭、傾軋、構(gòu)陷、彈劾更是家常便飯；以致老奸巨猾的首輔徐階，教導(dǎo)兒子混跡官場法則成了名言：如遇皇上開明，就學(xué)魏徵，直言善諫；皇上昏庸，甜言蜜語哄他高興即可；要是遇上二愣子，山呼萬歲就成。
于慎行是張居正的門生，在行事風(fēng)格上，與之相近，周全果斷，處世方面卻相去萬里。張居正為人獨(dú)斷專行，鉗制同僚，遭人嫉恨；而于慎行寬以待人，心懷仁厚，朝野上下都合得來。
張居正做事常出格，父親亡故了，按慣例，“丁憂”要辭官回家守孝。他卻攛掇門徒“奪情”，變通舊制?；噬夏抢锒荚蕼?zhǔn)了，于慎行卻一再堅(jiān)持張居正必須按條例來。他和大臣一起上諫疏，以綱常大義、父子倫理勸皇上收回成命。再有一次，御史劉臺(tái)因彈劾張居正下獄，同僚皆避之不及，唯獨(dú)于慎行去看他。張居正覺得這弟子實(shí)在不懂事，老跟自己唱“對臺(tái)戲”，便遷怒于他：“可遠(yuǎn)（于慎行字），我待你不薄！何故如此？”于慎行回：“正是因?yàn)槿绱?，我才要這樣做！”張居正死后，一幫子仇人逮住機(jī)會(huì)落井下石，神宗也不知搭錯(cuò)了哪根筋，降旨抄了張居正的家。又是于慎行不顧眾人勸阻，寫信給執(zhí)行案子的丘橓，請他照顧張居正八十多歲的老母和未成年的幼子。張家得以保留了住宅和足夠的土地。
升任禮部尚書后，于慎行更忠于職守。此時(shí)，神宗大兒子已經(jīng)九歲，神宗卻想立鄭妃所生的皇次子為太子。但是，大兒子之母王妃名分在鄭妃之前，立太子一事就拖著。滿朝文武見皇長子日漸長大，不能正位進(jìn)學(xué)，都非常著急。于慎行連疏極諫，神宗大為光火，嚴(yán)詞斥責(zé)他“以東宮要挾皇上”。于慎行說：“冊立之事，是臣部職掌，我如果不說，是為失職?；噬先舨凰?zèng)Q大計(jì)，我寧可棄官歸里?！鄙褡跉饧睌?，大罵于慎行“疑上”“淆亂國本”。于慎行引咎辭職，明萬歷十九年（1591年）九月獲神宗恩準(zhǔn)，歸隱故鄉(xiāng)。
回到山清水秀的東阿，于慎行并沒有覺得落魄，約上喬學(xué)詩、孟一脈三五好友，縱情于故鄉(xiāng)山水之間，飲酒賦詩。
好在賦閑不輟俸祿，日子照舊體面滋潤。歸隱后，沒了政務(wù)纏身，有更多閑情逸致，更充實(shí)，教書講學(xué)，寫文章，細(xì)細(xì)審視原先走馬觀花的故鄉(xiāng)風(fēng)物。有了官場閱歷，人更容易生深層感觸，他這一時(shí)期的詩文、史著，可謂珠圓玉潤。
于慎行為官十八年，賦閑卻有二十二年，其間幾次罷官回鄉(xiāng)，跟張居正翻臉被貶一次，最后一次是和皇帝掰了?！秲贾莞尽贰豆壬焦P麈》都是在這一時(shí)期完成的。《谷山筆麈》記述了明萬歷以前的典章、人物、兵刑、財(cái)賦、經(jīng)濟(jì)、釋道、邊塞諸事?？妓菥?dāng)，纖悉具備?！秲贾莞尽芬泽w例嚴(yán)謹(jǐn)，為后世志書典范。
每個(gè)朝代，處處有法可依，事事有章可循。而不是千方百計(jì)變通，事事鉆空子。這是國之幸，更是民之幸，這個(gè)時(shí)代會(huì)健康會(huì)繁榮，百姓會(huì)安居樂業(yè)。反之，“小能人”遍地，這才是社會(huì)亂象的根源。如沒有更好的規(guī)則，墨守成規(guī)比朝令夕改更好。
于慎行最后一次辭官，一去就是十六年，等皇上想起來，重新召他回朝入閣，已身患重疾?；鼐┎痪茫溆诒本┕氽?，終年六十三歲。
鄉(xiāng)間傳他為三代帝王師，純屬以訛傳訛。他的十八年政治生涯，僅為萬歷做過日講官，這是應(yīng)該說清的事。《明史》評價(jià)他的文學(xué)成就之高，說與臨朐馮琦并為文學(xué)一時(shí)之冠。中國文學(xué)史卻無他任何章節(jié)段落，不知是否有遺珠之憾？把他歸入史學(xué)家隊(duì)伍中，應(yīng)當(dāng)更恰如其分。
一個(gè)人，不需要面面俱到，有一處過人就可名垂青史了。瑕不掩瑜，張居正這位大改革家，歷史沒有因?yàn)樗男愿耔Υ枚駴]他，他為明代政治經(jīng)濟(jì)作出了巨大貢獻(xiàn)?！睹魇贰酚昧耸畮醉摚笱笕f言為他濃墨重彩。于慎行忠于職守，憑著人格卓越，堅(jiān)韌不拔，大量著述，也有自己一席之地。
于慎行墓地有片白皮松林，傳說是神宗朱翊鈞代為悔過，為老師披麻戴孝，這有些想當(dāng)然?；实勰X子里只有君臣，沒有師徒。白皮松原有六十三棵，現(xiàn)存四十幾棵，是魯西地區(qū)最古老的白皮松林。東阿籍詩人廉德忠，寫了首《白皮松》，用菊、月光、大雁、寒雪、花朵等諸多意象，為他編一只花環(huán)。
潔白的軀干/是一種精神/在秋風(fēng)中展示/菊一樣的品格/從冬日月光中/看返青的翅膀/掠過大雁的青春/走過一段塵封的歷史/一座墳冢/淹沒了咄咄逼人的寒雪/太陽在你頭頂/緩緩升起一團(tuán)/盛開的花朵
所有的敬仰都擠在詩里，他懂于慎行。
于慎行墓地附近四個(gè)村，分別是周河、楊河、苗海、張海，是塊風(fēng)水寶地。于氏宗族后人每年清明祭祖，是當(dāng)?shù)卮禾熳顬槁≈氐幕顒?dòng)。山東快書創(chuàng)始人于傳斌，又有人稱“于小辮”，為于氏后人。他編了那么多《武松打虎》段子，不知為何沒寫寫這位先祖？
于慎行的品格風(fēng)骨，在歷史風(fēng)煙中模糊了很多。這些年，我獨(dú)自回老家，或帶朋友，常去于慎行幾處遺跡走走，想隨手撿拾些什么。
作者簡介：趙峰，平陰縣東阿鎮(zhèn)人，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國民主促進(jìn)會(huì)會(huì)員，出版《狼城》等多部散文集，《你是我的好朋友》榮獲山東省第六屆泰山文藝獎(jiǎng)。
