腳印
——禾下不語(yǔ)昂首長(zhǎng)嘆
文/司曉升
一九六八年臘月初，連續(xù)幾日的鵝毛大雪終于停了。這幾天接近立春，積雪開(kāi)始消融，道路泥濘不堪。終南中學(xué)的幾個(gè)學(xué)生——包括生兒在內(nèi)——揣著那張等同于返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)通知書(shū)的畢業(yè)證，深一腳淺一腳地走在回瑯琊村的路上。腳踩在雪水泥濘里，發(fā)出“噗嗤、噗嗤”的聲響，像一聲聲沉重的嘆息。一路上沒(méi)人說(shuō)話(huà)，只有北風(fēng)刮過(guò)光禿禿的樹(shù)梢，發(fā)出嗚嗚的鳴咽。生兒抬頭望向灰蒙蒙的天，心里空落落的，仿佛被這場(chǎng)大雪覆蓋了的，不只是田野，還有他剛剛萌芽的關(guān)于未來(lái)的種種念想。
第二天，生兒從生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)手里接過(guò)了勞動(dòng)手冊(cè)——一個(gè)巴掌大的、印著紅格子的本子。他蹲在自家門(mén)檻上，掏出鋼筆，在姓名欄里一筆一畫(huà)寫(xiě)下“司建周”三個(gè)字。墨跡在粗糙的紙面上微微洇開(kāi)。他端詳著這個(gè)帶著豪言壯語(yǔ)味的名字，像是要透過(guò)它看見(jiàn)一個(gè)新的自己。生兒是媽媽給他起的乳名，從今天起，他是司建周，是建設(shè)周至縣的使者，一個(gè)即將在土地上刻下腳印的農(nóng)民。
生產(chǎn)隊(duì)給剛回來(lái)的學(xué)生娃定的是四分工，連半個(gè)勞力都算不上。建周心里憋著一股氣：十七歲，個(gè)頭躥得和大人差不多了，力氣也有，憑什么？他和另一個(gè)同樣掙四分工的青年一合計(jì)，包下了隊(duì)里誰(shuí)也不愿干的起牛圈的活。
飼養(yǎng)室里，十幾頭牛和騾子噴著白汽，一層糞一層土的牛圈里，被踏得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，混著草料和尿騷的氣味，在冰冷的空氣里彌漫。天還沒(méi)亮透，建周和同伴就揮著镢頭開(kāi)始挖糞。镢頭砸下去，震得虎口發(fā)麻；鐵锨將松開(kāi)的糞土鏟上沒(méi)有滾珠軸承的獨(dú)輪木推車(chē)上，車(chē)斗里糞土塊壘的幾乎看不見(jiàn)路了，車(chē)輪陷在凹凸不平的糞土里，推起來(lái)格外吃力。汗水很快濕透了棉襖里層，額上的汗珠滴進(jìn)眼睛里，刺得生疼。但想到干完這半天活就能掙到十分工，兩人都咬著牙，誰(shuí)也不吭聲。當(dāng)最后一車(chē)糞倒在院子里的糞堆上，建周直起酸痛的腰，看著自己和同伴堆起的小山，第一次對(duì)“掙工分”有了具體而沉重的理解。
不久，建周又多了個(gè)活計(jì)：跟犁打胡基。天麻麻亮，他就和犁地的把式一起到飼養(yǎng)室，學(xué)著套牲口、趕牛。犁鏵翻開(kāi)沉睡的凍土，掀起大塊大塊的“胡基”（土塊）。建周他們的任務(wù)就是掄著镢頭，把這些硬土塊敲碎。镢頭起落間，泥土的氣息撲鼻而來(lái)，手心磨出的水泡破了又長(zhǎng)，結(jié)成厚厚的繭。他一邊敲打，一邊偷偷觀察把式怎么扶犁、怎么吆喝牲口。土地沉默，牲口不語(yǔ)，只有風(fēng)的聲音和镢頭擊打土塊的悶響。在這日復(fù)一日的重復(fù)里，他漸漸摸到了土地的脾性，也學(xué)會(huì)了犁地、耙地這些正經(jīng)農(nóng)活。
往后的歲月，建周隨著大隊(duì)人馬，上過(guò)西駱峪水庫(kù)的工地，在0702工程和三河歸一工程里挑過(guò)土方，也在治黑治渭的工地上熬過(guò)通宵。他甚至經(jīng)歷過(guò)荒誕的一幕：文革期間，接公社通知，全村社員被組織起來(lái)，去終南棉絨廠(chǎng)參與武斗。他扛著的不是農(nóng)具，而是棍棒，而且如果不去，今天就沒(méi)有十分工。站在人群里，心里滿(mǎn)是茫然與恐慌。這些經(jīng)歷像一把把鈍刀，磨掉了他學(xué)生時(shí)代的稚氣，也讓他學(xué)會(huì)了在逆境中沉默地堅(jiān)持。
他幾乎干遍了農(nóng)村所有的活計(jì)：裝車(chē)摞麥秸、提籠撒種、揚(yáng)場(chǎng)曬糧、棉田打杈、栽煙育苗、磨粉掛粉……他成了村里少有的“全面把式”，又有文化，于是順理成章地當(dāng)過(guò)記工員、出納、保管。最接近“脫農(nóng)”的一次，是在村小當(dāng)代理教師。他拿出全部心力，教書(shū)、給學(xué)生上羙術(shù)課、出墻報(bào)，把一個(gè)班帶得生氣勃勃，一個(gè)月就奪得了全校的流動(dòng)優(yōu)勝紅旗。他站在紅旗旁，仿佛看到了一條不一樣的路。然而，這微光稍縱即逝。不久，一位姓“白”的先生頂替了他的位置。他收拾鋪蓋離開(kāi)學(xué)校的那天，夕陽(yáng)把影子拉得很長(zhǎng)，他回頭望了望教室，什么也沒(méi)說(shuō)。
當(dāng)農(nóng)民所要經(jīng)受的風(fēng)霜雨雪，人間大部分的辛酸苦辣，他在這十年里嘗了個(gè)遍。但他也從土地里，從收獲的喜悅里，從鄉(xiāng)親們直白的認(rèn)可里，咂摸出一點(diǎn)苦中之樂(lè)，那是一種扎根于生存本身的、樸素的踏實(shí)感。
然而，他始終不甘心。命運(yùn)的韁繩，他想攥在自己手里。他試過(guò)許多法子：冬天做燈籠，夏天編灶籠，追著花期養(yǎng)過(guò)蜂，蹬著自行車(chē)販運(yùn)過(guò)瓜果。中蘇交惡，珍寶島事件爆發(fā)時(shí)，征兵消息傳來(lái)，全村青年沸騰。這是跳出農(nóng)門(mén)最光明正大的路，建周連夜寫(xiě)了申請(qǐng)書(shū)，心里燃起一團(tuán)火。體檢順利通過(guò)，他仿佛已經(jīng)觸摸到了軍裝的質(zhì)感?？勺詈?，一紙“政審不過(guò)”將他死死按回原地。那天，他一個(gè)人在打谷場(chǎng)坐到深夜，星斗滿(mǎn)天，卻照不亮他的前路。
“家有千頃萬(wàn)擔(dān)，不如薄藝在身。”祖輩的話(huà)在耳邊響起。他拜了豆村有名的木匠郭銀為師。鋸、刨、鑿、斧，這些冷硬的工具在他手中漸漸聽(tīng)話(huà)。從粗糙的農(nóng)具到精巧的全枋家具，再到復(fù)雜的架子車(chē)，木屑飛揚(yáng)中，他找到了另一種創(chuàng)造和支撐生活的可能。他成了吃“百家飯”的手藝人，用這身力氣和技藝，像蜜蜂一樣，在外辛苦采集，回到家中，將全部所得毫無(wú)保留地哺育家人。他的脊梁在重負(fù)下微微彎曲，但眼神里的那簇火，始終未滅。
這十年左右的農(nóng)民生涯，讓建周對(duì)腳下這片土地有了最深的體悟。早先，集體化的理想像遠(yuǎn)天的彩虹，鼓舞著人們拼命勞作，相信“大餅”終會(huì)到來(lái)?？墒赀^(guò)去，饑餓與匱乏依然如影隨形。單純的農(nóng)業(yè)，似乎永遠(yuǎn)填不飽轆轆饑腸。人們心里那團(tuán)火漸漸熄了，只剩下如何“跳出去”的強(qiáng)烈渴望。建周也一樣，在無(wú)數(shù)個(gè)疲憊的夜晚，他望著漆黑的屋頂，苦苦思索：自己肚里那點(diǎn)A、B、C，課本里描繪的廣闊世界，究竟什么時(shí)候，才能變成能讓家人過(guò)上好日子的、實(shí)實(shí)在在的“巧克力”？
司曉升，網(wǎng)名終南秋翁。男，陜西省西安市周至縣人。一九六八年畢業(yè)于周至三中，農(nóng)民。早年曾擔(dān)任過(guò)生產(chǎn)隊(duì)記工員、出納員、代理教師。一九七五年創(chuàng)辦三里橋花木苗圃，后改制為陜西務(wù)本堂園林景觀有限公司，曾任公司董事長(zhǎng)。工作之余，喜好文學(xué)、書(shū)法、繪畫(huà)。曾擔(dān)任過(guò)村小名譽(yù)校長(zhǎng)、村專(zhuān)業(yè)合作社理事長(zhǎng)、市花卉協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、周至縣作協(xié)理事、西安市作家協(xié)會(huì)會(huì)員、陜西省詩(shī)詞協(xié)會(huì)會(huì)員，有文學(xué)作品發(fā)表。
