窗臺小客人
作者/李曉梅
喲，您瞧瞧！這盆杜鵑，在我這朝南的窗臺上，可是扎扎實實地住了兩個年頭了。日子過得真快，仿佛昨天還是我小心翼翼把它從花市捧回來的光景，如今它倒像是這家里一位老熟人了，不聲不響的，卻占著一份誰都替代不了的熱鬧。
去年它就給我露了一手，那花開得，又久又鮮亮，像憋著一股子不服輸?shù)膭艃?，要把整個春天的顏色都搶到自家身上來似的。前段時間，我看著它油綠油綠的葉子間，又悄悄冒出些小米粒似的點子，心里便有了盼頭。這盼頭是細微的，平實的，就像知道一位守信的老友，到了時節(jié)總會來叩門一樣。那些小點子一天天鼓脹起來，撐得薄薄的外衣透了紅，像小姑娘抿著嘴，藏著一個馬上要繃不住的笑。
最近這些天，它可真是“鼓足了勁”。那勁兒是能看得見的——花苞的頂尖，微微地裂開一絲縫，仿佛里頭有什么活物，正用柔嫩的喙，一下一下，耐心地啄著殼。我每日晨起，頭一件事便是湊到窗前，跟它打個照面：“今兒，打算開幾朵給我瞧瞧？”它不答，只在那晨光里靜默地醞釀。
今兒個早上，好太陽。那光線，不是大片大片潑進來的，倒像是個頑皮又細心的小精靈，專從那扇老式玻璃窗的縫隙里，側著身子，“鉆”了進來。這一鉆，可不得了，不偏不倚，正正地落在那一朵剛剛舒展開的花瓣上。霎時間，那花瓣便不是普通的花瓣了，成了一塊浸在蜜光里的紅玉，薄薄的，亮亮的，里頭的脈絡像金絲，溫順地躺著。光沿著花瓣的弧度慢慢流轉，從邊緣那點兒透亮的緋紅，一直流到花心深處那最濃的、化不開的深紅里去。
我這才定睛好好看它。真真是飽滿！一重一重的花瓣，挨挨擠擠，層層疊疊，生怕虧欠了誰似的，要把這“盛開”二字，詮釋到最圓滿的地步。那顏色，怎么說呢？不是那種輕浮的艷紅，也不是黯淡的絳紫，是一種厚實的、暖洋洋的深紅，像陳年的絲絨，又像醉透了的葡萄酒，看著看著，仿佛自己也跟著微醺了。這便是重瓣杜鵑的好處了，熱鬧，富態(tài)，一朵便是一整個小世界，豐豐盈盈地綴在枝頭，把墨綠的葉叢映得都生了光輝。
我就這么看著，心里頭那點俗世的紛擾，不知不覺便被這濃烈的、靜謐的生機給熨平了。它什么也不說，只是開著，拼盡全力地開著，把它生命里最漂亮、最精神的一段光陰，坦坦蕩蕩地攤開在這尋常日子的窗臺上。這哪里只是一盆花呢？這分明是一位摯友，用它全部的熱情，在安慰著我，鼓勵著我。它告訴我，無論外頭是風雨還是蕭瑟，在這方寸之間，總可以經營出一片不容置疑的鮮艷來。
陽光在花瓣上悄悄移動著腳步。我忽然覺得，這滿心的喜悅，也是這般靜悄悄的，沉甸甸的，帶著陽光的溫度和花朵的色澤，把心填得一點兒縫隙都沒有了。
寫于2026年1月31日中午12:28
本文作者李曉梅
