杜永脈，男，無黨派人士。生于1966年10月，宿城區(qū)人。自1983至1986年，就讀于埠子中學，創(chuàng)辦青春文學社，在原青年文藝、百花文藝、原宿遷縣廣播電臺等機構和刊物發(fā)表散文、詩歌、微型小說等；1986年7月考入南京建筑工程學院，1989年畢業(yè)、大專學歷（工民建專業(yè)），在校期間擔任學生會宣傳委員。1990年參加工作并被南京金陵船廠先后聘為成型車間技術員、廠部政工員、上海總公司團委副書記等，1996年10月，聘為宿遷市市委黨校創(chuàng)建辦技術負責人，2003年始聘為蘇州市審計局、相城審計局及二所辦公室主任主審。2008年至今任江蘇偉業(yè)房地產(chǎn)土地評估造價咨詢有限公司副總經(jīng)理（上海及安徽項目總監(jiān)）、技術負責人，高級工程師。是江蘇省社會穩(wěn)定風險評估促進會會員、江蘇省楹聯(lián)協(xié)會會員、宿遷市穩(wěn)評協(xié)會會員、宿遷市文聯(lián)成員、宿遷市作家協(xié)會會員、宿遷市詩詞楹聯(lián)協(xié)會會員、宿城區(qū)詩詞楹聯(lián)協(xié)會理事，原宿城區(qū)楹聯(lián)協(xié)會副主席、宿城區(qū)閱讀協(xié)會理事，宿城區(qū)歷史文化研究會會員，宿豫區(qū)作家協(xié)會會員、中國散文網(wǎng)高級詩人、中國散文網(wǎng)高級作家、半朵文化專欄作家。愛好詩、詞、賦、楹聯(lián)、小說、書法、旅游及社會研究等。
散文作者 / 杜永脈（少陵堂）
市井棲身銹蝕魂，文憑一紙蔽窮痕。鄰施菹醬咽猶澀，父繕門栓淚暗吞。
廁壁浮光窺世相，街磚水字寫晨昏。倦看人海爭流去，自補心籬守鈍根。
諸位，我先以《自剖》這首七律，作為文章的引子吧！
昨天夜里，我又跟蟑螂干了一架。這回我沒用拖鞋，直接上手捏的。指頭肚碰上那玩意兒油光锃亮的背殼，一陣惡心從后脊梁直接竄到天靈蓋。捏死了，在抹布上蹭手，蹭了半天，那股子膩乎勁兒好像還粘在手上。我盯著自己的手，這雙寫過畢業(yè)論文、翻過一大堆精裝書的手，現(xiàn)在沾著蟑螂的尸油和抹布上的餿味。什么碩士，什么學問，在這黑黢黢的廚房里，頂不上一瓶好使的殺蟲劑。
我心里那點疙瘩，實話實說，根本不是什么清高，說破了，就是“擰巴”倆字兒。是那種茅坑里的石頭，又臭又硬的擰巴。
隔壁劉姨來送她腌的酸豆角，瞅著我屋，又瞅瞅我，那眼神跟X光似的?！靶《虐?，”她開口，那調(diào)門我都能背下來了，“不是阿姨說你，你這……，屈才了啊?！?以前我聽這話，心里還偷偷摸摸冒點酸溜溜的“悲壯”，覺得自己是虎落平陽?，F(xiàn)在不了，現(xiàn)在我只覺得臉上臊得慌。我品出味來了，她那惋惜里頭，三成是可憐，七成是納悶。納悶我怎么就把一副“好牌”打得這么稀爛。我悶頭接過透明的塑料罐子，嘴里道謝，心里罵娘。罵我自己呀。我他媽的自己都不知道，我怎么就“混”成了別人眼里需要同情、需要送酸菜來“接濟”一下精神的倒霉蛋。
我躲著所有人，高中同學群？早屏蔽了。大學宿舍群？設置成免打擾。朋友圈？我發(fā)那點花花草草、夕陽晚照，自己回頭看都覺得假，透著一股子“你看我不在乎，我過得可詩意了”的窮酸氣。人家曬年薪，曬新房，曬娃上的國際幼兒園，我曬什么？曬今天超市土豆特價？曬蟑螂又少了兩只？拉倒吧。我這哪兒是淡泊，我這純屬是跟不上趟兒，自己給自己找臺階下，就像小孩比賽跑步輸了，嘴硬說“我那是沒認真跑”。呸，真讓上跑道，估計好孬腿都哆嗦。
最不敢想的，是爸媽。上回我媽打電話，東拉西扯半天，最后小心翼翼問，“兒啊，要不……，讓你爸托托他那個在省城的老關系？” 我爸在旁邊搶過電話，吼了一嗓子，“托啥托！我兒子是碩士！有本事的人，用不著這個！” 電話兩頭都沉默了。我爸那聲吼，噓得厲害，砸在我耳朵里，跟棉花錘子似的，又悶又疼。他這輩子要強，泥里打滾供出個碩士兒子，是他最大的榮光?？涩F(xiàn)在，這榮光成了壓彎他腰的石頭，也成了扎在我心口的刺。我的“本事”，我的“學問”，既沒能讓他們挺直腰板在村子里炫耀，也沒能讓我自己在這城里頭立住腳。我就像個蹩腳的魔術師，變不出任何實在東西，只會用一堆虛無縹緲的概念，忽悠自己，也忽悠他們。
公廁的李老頭，我還是?？匆娝?，但我現(xiàn)在不敢瞎琢磨什么“生命的尊嚴”了。有一次，我看見他掏完廁所，站在水池邊，就著水龍頭喝了兩口涼水，用袖子抹抹嘴，坐在小馬扎上，從兜里摸出個干饅頭，慢慢地嚼，夕陽不偏不倚地照著他佝僂的背。那一刻，什么詩意，什么哲學，都他媽的滾蛋。那就是一個老了、沒力氣了、只能干點臟活累活、湊合著把日子過下去的人。我那些傷春悲秋的感慨，擱在他面前，輕浮得像柳絮，風一吹就沒了，還嫌嗆人?！鞍パ健?，我就是吃飽了撐的。
我想上進嗎？真想！誰不想活得好點？誰不想人前顯貴？可我又怕。我怕擠早高峰地鐵擠掉最后一絲體面，怕在辦公室政治里被碾成渣，怕拼了老命還是跟不上，怕承認自己其實就是個普通人，甚至是個跟不上趟兒的普通人。我就像那趴在玻璃上的蒼蠅，前途一片光明，就是找不著出路。嘴里喊著“要脫離清貧”，身子卻懶洋洋地陷在舊沙發(fā)里，手上刷著手機，看著別人如何如何，心里翻江倒海，行動上屁也沒有。這叫啥？這叫思想的巨人，行動的矮子，還是專挑容易路走的那種矮子。
公園里那個用水在花崗巖上寫字的老哥，我后來又去看了。我蹲他邊上，遞了根煙，他擺擺手，說戒了。我自個兒點上，問他，“天天寫，寫完就沒了，圖個啥？” 他頭都沒抬，手腕子動著，水淋淋地寫下一個“混”字。“活動活動手指頭，不然僵了?！?他頓了頓，又寫了個“過”字，“腦子也放空，啥都不想，舒坦。” 沒等我搭話，他接著寫，“煩心事兒就像這水印子，你老盯著它，它就老在。你不看它，一會兒就干了，地還是這塊地?！?/p>
我猛吸了一口煙，嗆得直咳嗽。他這話，比我看過的所有哲學書都頂用。啥上進不上進，卷不卷的，先得把日子“過”下去，把心里那點亂七八糟的念頭“混”明白了。成天自己跟自己較勁，自己給自己唱大戲，累不累??？
回到家，墻上那碩士文憑的框子，不知什么時候有點歪了。我也懶得去扶正。擦得再亮，它也照不出我未來該往哪兒走。學問沒讓我大富大貴，也沒讓我真正安心。它就像腳氣，平時沒啥，一到夜深人靜，或者被人比下去的時候，就鉆心地癢。
我洗了把臉，看著鏡子里那個眼袋浮腫、頭發(fā)亂糟糟的家伙。這家伙讀過不少書，也殺過不少蟑螂；心懷過天下，也算計過菜錢；鄙視過庸俗，也渴望過成功。他是個復雜的矛盾體，是個在特卷的年代里，躺又躺不平，卷又卷不贏的普通人。
得了，別解剖了，再解剖，也是那副下水。清貧脫不脫離，不是靠想出來的。明天太陽照樣升起，該投的簡歷還得投，該殺的蟑螂還得殺。心里那點不甘、嫉妒、害怕和懶勁兒，估計也一時半會兒趕不走！那就讓它們待著吧，像屋里的灰塵，勤快點就擦擦，懶了就讓它積著。日子嘛，就是問題疊著問題，唯一能做的，就是挺著腰桿，或者偶爾彎弓一會兒，面對它。
至少現(xiàn)在，我捏死蟑螂，手都不帶抖一下了。這也算……一種進步吧？管他呢，先睡覺。明天，京東超市的雞蛋，聽說要便宜五毛錢一斤呢。
2025年12月25日晚 書于靜安（好長時間沒練筆了，湊個樂子）
散文作者 / 杜永脈（少陵堂）
退休前的最后一瓢渾水
（不想公開的日記一）
還有幾百天，我將“光榮退休”。必須提到的，心里清楚像熬一鍋老火粥，火不敢大，怕糊底；火不敢小，怕夾生。我就蹲在這鍋沿兒上，拿把長勺子，有一下沒一下地攪和著。鍋里煮的，是剩下的三百來天；我攪和的，是自個兒那點快熬干了的精氣神兒。
每天早上，那鬧鐘比村頭的大公雞還準時。一睜眼，先跟天花板對瞪三分鐘，心里頭那個小人兒就開始打架了，一個說，“起吧，最后一年了，好歹裝個樣子?！绷硪粋€說，“裝給誰看？觀眾席都快空了！”最后總是第一個小人兒贏了，畢竟，戲臺還沒拆，鑼鼓還沒停，角兒就得在臺上杵著。
上班的路，閉著眼都能走。街口的煎餅攤子，大媽見了我都直接問，“老樣子？”我點點頭，心想可不就是老樣子么。單位大門那玻璃，映出個人影兒，西裝是挺括的，皮鞋是锃亮的，就是里頭那魂兒，好像有點晃蕩，像隔夜的茶水，面上看著還行，底下的味兒早不對了。
進了辦公室，往那把坐了快三十年的椅子上一陷，嘿，那弧度都跟我的腰背嚴絲合縫了。電腦一開，屏幕亮起的光，像廟里那長明燈，照著我這尊“泥菩薩”。郵件叮咚響，像廟外的風雨聲；微信工作群嗡嗡震，像遠處隱隱的雷鳴。我這菩薩呢，眼觀鼻，鼻觀心，手里鼠標點得噼啪響，心里默念的卻是那“還有二百九十八天……，二百九十七天……”
開會最是磨人。橢圓桌子圍一圈，個個正襟危坐，發(fā)言都帶著一股子“事關重大”的腔調(diào)。我坐角落，眼神放空，看領導嘴皮子上下翻飛，吐出一個個新鮮的詞兒，什么“賦能”、“抓手”、“閉環(huán)”、“迭代”。我心說，我這一把老骨頭，再“賦能”也榨不出二兩油了；我的“抓手”，就是那把泡枸杞的保溫杯；我的人生，眼瞅著就要“閉環(huán)”了；至于“迭代”，那是年輕人的事，我這就快“下架”了。偶爾被點名，“哎，老杜，你說說看？”我趕緊把神游天外的魂兒拽回來，清清嗓子，“啊，這個嘛，領導說得對，我再補充一點……”補充啥呢？無非是把領導的瓷實話，兌點水，和成稀泥，再端上去。大家點頭，記錄，好像我真說了什么了不得的東西。
混日子，咱是專業(yè)的。報告要寫三千字？前五百字是“在上級英明領導下”，后五百字是“還存在不足需努力”，中間兩千字，是從去年、前年、大前年的報告里，剪剪貼貼，排列組合?；顑号上聛砹?，不急。先泡杯茶，看著茶葉一根根豎起來，沉下去。等催的來了，一拍腦門，“哎喲，正弄著呢！系統(tǒng)有點卡?！逼鋵嵪到y(tǒng)卡不卡不知道，我這腦子反正是有點“卡”了。年輕人像小老虎似的往前沖，爭表現(xiàn)，搶山頭。我看著他們，像看自己三十年前我在班流中的倒影，心里頭有點羨慕，又有點慶幸，幸好，我這山頭，就快讓給后來人嘍。他們卷他們的，我就在我這快要退潮的灘涂上，撿點剩下的貝殼，不扎手，不硌腳，剛剛好、剛剛好。
當然，也不能說完全沒“成就”。我成就了辦公室里那盆綠蘿，在我的“精心”照料下，它頑強地活著，藤蔓爬了小半面墻，比我的職業(yè)生涯長得還茂盛，其實就是間或想起來了澆點水。我還成就了食堂大師傅，就我愛吃他做的那口有點兒焦糊的糖醋排骨，他說我是知音。這算成就嗎？要是年終總結(jié)能寫“發(fā)展了與綠蘿的深厚革命友誼”和“鞏固了食堂統(tǒng)一戰(zhàn)線的味覺基礎”，那我可太有話說了。
也有繃不住的時候。那天，小年輕的“嘰溜”弄了個大簍子，領導急赤白臉地把我們這幫老骨頭也叫去“攻堅”。會議室煙霧繚繞，像著了火。我坐在那里，忽然就覺得，這一切，這焦慮，這扯皮，這看不見的硝煙，真他娘的沒勁透了。我想起家里陽臺上那幾盆快開的花，想起老伴說晚上包餃子，想起下個月閨女要回來……，這些實實在在、摸得著的東西，比眼前這堆“戰(zhàn)略”“指標”重要一萬倍。那一刻，我臉上大概露出了佛祖看眾生的微笑，領導瞥了我一眼，愣了愣，火氣都好像降了三分。他可能以為我悟到了什么破局高招，其實我悟到的是那些——關我屁事，快退休了。
辛辣嗎？是有點。也許這一年，天天看著像個笑話，其實底色是點悲涼的。咱也年輕過，也想過“建功立業(yè)”，也曾在深夜里為個項目熱血沸騰?？稍趺粗?？大機器轟隆隆轉(zhuǎn)著，咱就是顆螺絲釘，型號老了，有點滑絲了，但還沒到非換不可的時候。于是就擰在這兒，跟著轉(zhuǎn)，發(fā)出的聲音自己都嫌吵?；?，不是本性，是久而久之學會的、最不傷筋動骨的姿勢。就像公園里打太極，動作要柔，勁道要含，看著沒使力，實際上全在里頭兜著呢——兜著點尊嚴，兜著點體面，也兜著那點快被磨沒了的、對自己的交代。
終于，下班鈴又響了。那聲音，比任何交響樂都動聽。走出大樓，夕陽把影子拉得老長，像個疲憊的驚嘆號。我知道，明天，鬧鐘還會響，地鐵還會擠，報告還得編，會還得開。卷？那是世界的主題曲。但我這臺老留聲機，針頭都磨禿了，放出來的音，注定是混著雜音的、慢半拍的“過”。
“過”就“過”吧。能把日子“過”到退休，把自個兒囫圇個兒地從這臺大機器上“過”下來，踏踏實實地跳進明天那鍋只煮自己小米粥的安靜日子里，也許，就是我這個老油條，能撈到的、最實在的“成就”了。
路上的風一吹，我聳聳肩，嘿，回家，餃子該下鍋了。
2025年冬月5日 心得瞎編
散文作者 / 杜永脈（少陵堂）
老樹空心，熬最后一圈年輪
（不想公開的日記二）
又減少了幾天，不過還有三百多天得“過”，對了，不是過日子，是“熬油”——熬我自己這盞老燈里，最后那點渾渾濁濁、噼啪作響的燈油。皮？那點老皮，早就熬得比鼓面還緊，繃在骨頭上，敲一敲都帶著股子焦干的回聲?？蛇@皮底下，肉早就懈了，魂兒更是三天兩頭地想開溜。
我這副尊容，如今是單位一景。坐在電腦前，背微微佝著，像棵被風常年吹歪的老樹。臉上每道褶子，都是開會時走神、琢磨菜價、盤算退休金數(shù)字時刻下的溝壑。眼珠子蒙著一層灰翳似的，看什么都隔著一層，文件上的字是模糊的，領導唾沫橫飛的臉是晃動的，手機屏幕上“距離法定退休年齡只有‘減法’多少天”的倒計時，亮得扎眼，看得真真兒的。
到這個火候，“熬”是基本功。每天早上，把自己像塊凍硬了的年糕一樣，從床上“撬”起來，塞進那身灰撲撲的、帶著去年樟腦丸味道的西裝里。通勤路上，地鐵擠得像沙丁魚罐頭，我把自己當根老腌黃瓜塞進去，不怕擠，不怕壓，反正心里頭是空的，壓不塌。到了工位，一坐，一靠，間或一歪，這姿勢能保持到下班，除了上廁所和去茶水間無限續(xù)水，屁股基本不挪窩。工作？那得看怎么定義。我手頭在動的，可能是鼠標，點在無關緊要的網(wǎng)頁上；可能是鋼筆，在廢紙上畫著毫無意義的圈圈。但我的心、我的氣力，是絕對“少作為”的。一份報告，能拖三天絕不兩天交；一個詢問，能裝看不見絕不立刻回。不是不會，是“不敢會”，你要是會了，就有新活兒；干了，就可能出錯；出錯了，臨退休背個處分，多不劃算？這叫做“托”。把一切都“托”著，托到別人忘了，托到事情黃了，托到時間自然而然把它解決了，或者……，干脆托給了下一任。咱是快要靠岸的船，不興再往風浪里闖了，穩(wěn)穩(wěn)地“托”在平靜的水面上，就是勝利。
念叨著“少出病”，這可是保命哲學，身體上的，工作上的，都是病。身體上，告別一切需要喘氣的活動。彎腰撿個文件，都得慢動作分解，生怕閃著那把老腰。酒局？能推就推，推不了就沾唇即止，主打一個“我老了，肝不行了，你們盡興”。工作上，那更是“病從口入，禍從口出”。開會，我是優(yōu)秀的背景板，必要的時候點頭、微笑、露出若有所思的表情，但嘴巴絕對貼了封條。意見？沒有。建議？不敢?？匆娐┒?？那可能是領導的巧思，我看不懂。年輕人爭得面紅耳赤，我內(nèi)心波瀾不驚，甚至有點想笑，嗨，爭啥呢？等我走了，這攤子不還是你們的？我如今的位置，就像風暴眼里那一點點詭異的平靜，外面狂風暴雨，我這里，只有我自己緩慢的呼吸聲，和心里那架算退休金的小算盤，打得噼啪響。
當然，偶爾的，也有那不懂事的年輕人，拿著急活兒來找，“杜老師，這個您經(jīng)驗足，幫把把關？”我眼皮都不抬，手指頭慢悠悠地點著太陽穴，咂咂嘴，“唉，老啦，腦子不轉(zhuǎn)軸啦。這東西，新鮮，我看不明白。你去找找小王？他們年輕人，點子活?！鼻‘敹昝赖亍巴小背鋈ィ€顯得自己謙虛、讓賢?？粗贻p人無奈離開的背影，我身上那層“老油”的包漿，仿佛又厚實了一微米。
我知道自己像個什么東西。像倉庫角落里那臺蒙塵的老機器，電源還插著，指示燈也勉強亮著，但核心部件早就停了，或者只是象征性地、極其緩慢地空轉(zhuǎn)，發(fā)出一點幾乎聽不見的、茍延殘喘的嗡嗡聲。怕人聽見，又怕人完全聽不見。我的存在價值，就是“存在”本身，證明這個位置還沒空出來，這個編制還沒被回收。我熬的不是工作，是時間；過的不是日子，是程序；托的不是責任，是風險；追求的“少作為”，就是我這臺老機器在徹底關機前，能為自己爭取到的、最后一點無故障運行的體面。
衣服上，總有一股揮之不去的、復雜的味道。不是汗臭，是種混合了舊報紙、陳年茶葉、辦公室灰塵、以及一種難以言喻的、緩慢枯萎的生命體氣息的味道。它不攻擊人，但纏繞人，標記著這是一個“正在退出舞臺”的生物所散發(fā)的信息素。回到家里，這股味兒要散好久。老伴兒有時候會埋怨，但更多是沉默。她知道，我?guī)Щ貋淼?，是一身看不見的、名為“等待”的疲憊。
快了，就快了。當?shù)褂嫊r的數(shù)字變成個位數(shù)，我可能會感覺，這副熬了一年多的皮囊，輕了一點。不是脂肪掉了，是那副無形的、名為“職場人”的枷鎖，就要松開了。到那時，我這棵老樹，最后一圈年輪即將閉合，樹心早就空了，但總算，能安安靜靜地、不再為了什么而站在那里了。曬曬太陽，吹吹風，或許，還能發(fā)出一點極其輕微的、屬于木頭本身的、干燥的噼啪聲。
那將是，最動聽的退休禮炮。
2025年冬月8日 心得瞎編
散文/作者 杜永脈（少陵堂）
我在電信行業(yè)跌打滾爬也有十幾年了，我也從小青年，很快變?yōu)殡娦胖欣先恕?/p>
是呀，這世道變得太快，快得讓人腳下發(fā)虛。街坊鄰居們常念叨，如今什么都講究個“快”字。吃飯要快餐，辦事要快捷，連那看不見、摸不著的信號，也得是“5G飛快”。在這股追著“快”的風里，好些扎實的、必須慢騰騰的東西，就被撇下了，像舊墻根下常年累積、無人理會的青苔。就拿我們行業(yè)這打電話、上網(wǎng)的事說吧，如今是越發(fā)便利了，可我心里那份踏實，不知怎的，倒像舊棉絮似的，一點點往外漏著飄。
我總惦著“老時”。他是這片區(qū)管“線”的老師傅。這個“管”字，如今聽起來，當然的都有些不合時宜了。他們那個原先叫“技術維護部”的角落，年前掛了新牌子，“智慧銷服中心”。字肯定還是燙金的，依然亮堂；意思卻有點模糊，像隔著一層毛玻璃看人?！袄蠒r”的工位，被安置在“銷服”大廳最靠后的地方，背后就是白得晃眼的墻，前頭是來回穿梭、皮鞋踩得嗒嗒響的年輕同事，談論著“云端”、“生態(tài)”、“用戶裂變”。我從前面一回頭，看著他那身洗得泛白的藍工裝，和那個永遠鼓鼓囊囊的墨綠色帆布工具包，擱在這兒，卻像個從舊時光里誤闖進來的笨拙符號。
“老時”話少，手卻很巧。他那雙手，看起來粗糲得像老樹皮，指甲縫里還總嵌著點洗不凈的污漬，可就是這雙手，能“聽”見線的毛病。他說，好的線路，摸上去是“潤”的，有一股子順暢的“氣”；出了問題的線，是“澀”的，甚至“跳”得慌，像人害了病，脈搏亂。他修線，不像是在擺弄死物件，反倒像老中醫(yī)號脈，凝著神，指尖輕輕地捋過去，眉頭微微蹙著，忽然在某處停住，準是那兒了。這本事，是他幾十年風里雨里，爬了無數(shù)根線桿，鉆了無數(shù)個黑黢黢的管道，用一身傷疤和一雙昏花的老眼換來的。是“啞巴學問”，上不了臺面，卻撐住了這城市底下看不見的“血脈”。
可如今，這“血脈”的守護者，日子卻有些難熬了。最讓人心里不是滋味的，是那賬本。上月發(fā)薪日，旁邊工位那個才來不到一年的小伙子“李通”，因為“超額完成融合套餐推廣指標”，單單獎金一項，數(shù)字后頭的零，就比“老時”工資條上所有項目加起來還多。那小伙子人活絡，嘴皮子利索，能把一根普通的光纖，說出“開啟智慧新生活”的玄妙來?？赡銌査?，這光纖要是進了水汽、衰耗大了該怎么處置，或是老小區(qū)墻內(nèi)暗管堵塞如何穿線，他便只能撓頭，尬笑著轉(zhuǎn)身去查電腦了。“老時”喝一口自己帶的濃茶，茶葉梗在玻璃罐頭瓶底豎著，我曾有一次渴得無奈，又沒找著茶水，悶過一口，澀得很，我估計也是哪個農(nóng)家園子邊老茶梗子。他不眼紅“李通”那錢，可他總覺著，那股衡量輕重的“準星”，歪大發(fā)了。說實話，我也是這么人為的。
其實歪了的，何止是錢？就連那評“中級、高級工程師”的事，也透著荒誕。評審條件白紙黑字的明確，需核心期刊論文若干，需“創(chuàng)新型技術成果”，需“重大貢獻證明”?！袄蠒r”有什么呢？他有一本厚厚的、浸著汗?jié)n油污的筆記，里面是密密麻麻只有他自己看得懂的符號和草圖。比如哪條街的交接箱怕潮，梅雨前得額外做密封；哪個型號的老設備與新交換機“脾氣不合”，需加個不起眼的小電容調(diào)和；甚至哪段地下管道被樹根悄悄纏上了，得提前留意……，等等這些，是這座城市的“脈案”，比任何檔案都真實?？伤鼈儾凰恪俺晒?，它們太具體，太微末，太沒有“理論價值”。最后評上的，是寫了篇《論全光網(wǎng)絡在數(shù)字經(jīng)濟中的戰(zhàn)略定位》的部門主管。“老時”瞥過一眼這篇文章，詞兒都認識，串起來卻像飄在天上的云，摸不著地下那縱橫交錯的線。
前幾日暴雨，雷鳴電閃。夜里十點多，“老時”手機響了，是緊急通知，跨黃埔江備份光纜出現(xiàn)異常告警，若不及時處置，恐影響核心區(qū)域。這種時候，再動聽的營銷話術，再炫目的PPT，都成了廢紙?！袄蠒r”緊急的披上雨衣，拎起那個沉甸甸的包，一頭就扎進雨幕里。江邊風狂雨驟，吹得人睜不開眼。故障點在堤壩下一個泄洪閥旁的窨井里，井口狹小，里頭積水混著泥沙，已沒過小腿肚。跟著來的年輕同事面露難色，“老時”卻已放下工具包，嘴里咬住強光手電，踩著冰冷的污水，蜷著身子，硬是擠了下去。手電的光束切開井內(nèi)黑暗，照在密布如叢林般的纜線上。雨水順著井壁淌到他脖子里，他卻渾然不覺，不，是“渾然不顧”，只是伸出那雙老手，像撫摸盲文一樣，一寸一寸地感知著那些粗的、細的、硬的、軟的光纜外皮。時間一分一秒過去，井上的人只聽見雨水嘩嘩，和井下偶爾傳來的、沉悶的敲擊與喘息。忽然，他沙啞的聲音傳了上來，“找著了！七十四號子管，靠近法蘭盤三公分處，外皮有裂，潮氣進去了……，哦，魂兒都快散了?！?/p>
等他被拉上來時，渾身濕透，冷得直打顫，嘴唇烏紫，可那雙沾滿泥污的手，卻穩(wěn)穩(wěn)地捏著一小截剝開的纜線，指著那幾乎看不見的裂痕。這一晚，他或許避免了一場波及數(shù)萬人的通訊癱瘓?？傻诙?，在公司系統(tǒng)里，這只是“一次成功的夜間故障搶修”，計入他的“日常工作量”。而那些個在暖烘烘的辦公室里，做出“本月促銷方案獲得領導好評”的同事們，卻在晨會上收獲了掌聲。
這鮮明的對比，像一根冰冷的針，扎在我和每個明白人的眼里，更是戳在“老時”的心尖上。和“老時”一樣的老師傅們聚在一起，悶頭抽煙、拼茶、嘆氣，“這活兒，越干越?jīng)]滋味了。手藝再好，頂不上人家一句會說的?！焙汀袄钔ā币话隳贻p一點的，心思就更活泛了。誰還愿意去學那身“泥腿子”本事？又臟又累，還不掙錢，更沒前途。大家眼睛都盯著那些能說會道、能拉來客戶的崗位。技術？維護？那仿佛是上個世紀的陳舊詞匯，是成本，是負擔，是遲早要被“智能化”替代的落后產(chǎn)能。
于是，根基便開始悄悄松動。新來的員工，只會按照自動檢測系統(tǒng)的指令，去更換標紅的設備部件。系統(tǒng)說壞哪兒，就換哪兒，快速，準確，如同執(zhí)行程序的機械臂?？伤麄儾辉僦?，為什么這段線路十年前要繞那個彎；不清楚那堵承重墻里，埋著別家單位的什么管道，打孔時得萬分小心；更不明白，在雷雨季節(jié)，某個老式空氣開關會發(fā)出怎樣的、預示不祥的嗡嗡聲。這些藏在細節(jié)里的“鬼”，這些需要經(jīng)驗與手感去降服的“魔”，漸漸成了無人知曉的秘密?！袄蠒r”那本“脈案”，怕是真要成絕唱了。
這便是我最深切的憂懼了。我們歡呼著奔入一個前所未有的“智能”時代，追求著概念的翻新、速度的飆升與規(guī)模的擴張。我們將最高的禮贊與最豐厚的犒賞，都給了那些描繪藍圖的人、高聲吶喊的人、在數(shù)據(jù)報表上畫出漂亮曲線的人。這當然需要?？墒?，我們是不是同時，在用一種傲慢的、忽視的、甚至淘汰的機制，冷落乃至驅(qū)逐那些沉默的、為我們守護著藍圖得以實現(xiàn)之最基本前提的人？
我們把“服務”掛在嘴邊，卻讓最直接保障服務不中斷的技術人，在價值序列中不斷邊緣化。我們高喊“重視人才”，卻讓那些憑借實實在在的手藝與經(jīng)驗，維系著系統(tǒng)脆弱平衡的人才，在職稱與收入的階梯上步履維艱。我們憧憬“未來”，卻可能正在親手掘空支撐未來的基石。
“老時”還是背著那個沉甸甸的工具包，穿行在日漸陌生的、光鮮亮麗的工作區(qū)。包里鐵器偶爾相撞的叮咚聲，輕微，固執(zhí)，像是從大地深處傳來的、一聲聲疲憊而倔強的叩問。他守著的，是這座城市最后的“啞脈”。脈若通，則萬千聲響川流不息，無人覺得稀奇；脈一斷，所有浮于其上的繁華與喧囂，便會瞬間顯出它虛空的本相。
只是，當最后一位能聽懂這“啞脈”語言的人老去，當那本厚厚的“脈案”最終湮沒無聞，下一次暴雨來臨、洪水上漲，或僅僅是歲月悄然腐蝕了某處不為人知的接續(xù)點時，我們該向誰，去問詢那沉默的癥結(jié)所在？
那時，再華麗的智慧，恐怕也只能面對著一片無言的黑暗了。
2026年1月31日 書于靜安焦慮時
