呂正操和我們一起勞動(dòng)
鐵八師 謝家培
林曉雷導(dǎo)讀：那是1964年的一天，呂正操政委來(lái)到工地，與戰(zhàn)士們一同勞動(dòng)一邊聊天。大家都了解將軍南征北戰(zhàn)的神奇經(jīng)歷，非常敬佩！但是他平易近人，講話(huà)里既有親切的家常，也有殷切的希望。非常神奇的是他居然能夠從每位戰(zhàn)士的口音里分辨出來(lái)你是哪里人，浙江的還能區(qū)分出是余姚還是紹興。
將軍和戰(zhàn)士們一起勞動(dòng)的事情很快在部隊(duì)里傳開(kāi)了。在他的激勵(lì)下，部隊(duì)指戰(zhàn)員的思想素質(zhì)和戰(zhàn)斗力都有了很大的提高。
1964年9月，西南鐵路建設(shè)總指揮部組建不久，辦公地臨時(shí)設(shè)在貴州安順市地委黨校。我們鐵道兵八師三十八團(tuán)十二連，臨時(shí)承擔(dān)警衛(wèi)任務(wù)，駐扎在距指揮部不遠(yuǎn)的安順市土特產(chǎn)公司倉(cāng)庫(kù)。
中旬的一天下午，剛吃過(guò)中飯，李念炳代理指導(dǎo)員帶領(lǐng)我和章春茂、陳松銓、錢(qián)竹茂、倪慶生等二十幾個(gè)戰(zhàn)士，維修指揮部周?chē)纳呈贰Ｔ诠愤叺纳狡孪?，有的用十字鎬挖土，鐵鏟鏟土；有的用土箕挑土，兩輪車(chē)?yán)?。用混有一半小石子的黃土，把公路上許多大大小小的坑填實(shí)耙平。
正在大伙兒干得起勁時(shí)，指揮部副總指揮、司令員、鐵道部代部長(zhǎng)呂正操上將，手持鐵鏟來(lái)到我們中間。他一邊往土箕里鏟土，一邊問(wèn)挑土的戰(zhàn)士多了還是少了。我不由得仔細(xì)打量身邊這位突然來(lái)臨的將軍：一米七十五左右，不胖不瘦的身材，花白短發(fā)，高腦門(mén)，白襯衫黃長(zhǎng)褲，腳上一雙八九成新的解放鞋。側(cè)面臉上有三兩塊不大的老年斑。
開(kāi)始我有點(diǎn)拘謹(jǐn)，不知道怎樣才好?？吹綄④姶┲覀円粋€(gè)樣，一臉和善，說(shuō)話(huà)和氣，完全是個(gè)普通人，膽子就放開(kāi)了。
他問(wèn)我：“小鬼，幾歲啦？”
我邊回答邊鼓起勇氣問(wèn)：“老首長(zhǎng)，您幾歲啦？”
他笑了笑，反問(wèn)我：“你說(shuō)幾歲啦？”
我猝不及防，一時(shí)語(yǔ)塞?？此t潤(rùn)的臉色，雙手鏟土快捷利落的動(dòng)作，我以有把握的口氣回答：“50左右吧?！?/p>
他又笑了：“我還年輕嗎？不是50左右，是60左右，60差一歲?！闭f(shuō)著左手搖動(dòng)一個(gè)指頭。
他又問(wèn)我當(dāng)兵以來(lái)去過(guò)哪些地方，干了些什么。我不敢有絲毫的含糊，一五一十作了回答：“連隊(duì)原在江西撫州修建向樂(lè)線，一開(kāi)始是造橋墩造涵洞，后來(lái)是每天挑土填筑路基；去年六月當(dāng)連隊(duì)文書(shū)，現(xiàn)在是三班副班長(zhǎng)；馬上要去云南參加成昆鐵路施工?！?/p>
一提成昆，將軍馬上來(lái)勁：“修建成昆線，毛主席黨中央非常重視，時(shí)間也非常緊迫，你們要盡快投入施工?！?/p>
可能是成昆線在將軍心里分量太重，也知道我們對(duì)成昆線所知不多。將軍又說(shuō)：“成昆線隧道橋梁占了五分之二多，在崇山峻嶺中造橋挖洞，困難很大，工程艱巨，你們一定要做好吃大苦耐大勞的準(zhǔn)備。”
錢(qián)竹茂，入伍前是慈溪縣財(cái)政局職工，白白凈凈，文質(zhì)彬彬，地道是個(gè)文弱書(shū)生。體質(zhì)弱氣力小，挑土走路歪歪扭扭，顯得十分吃力。呂正操關(guān)切地問(wèn)他是否挑得動(dòng)，氣力小就少挑一點(diǎn)。問(wèn)他在家干什么，住在農(nóng)村還是城市。錢(qián)竹茂感到不好意思，規(guī)規(guī)矩矩，問(wèn)一句答一句。
錢(qián)竹茂（左）和作者在中壩
我在將軍旁邊拼命挖土，唯恐松土供應(yīng)不上。將軍一邊不斷往一只只土箕鏟土，一邊繼續(xù)與我們聊天拉家常。
他對(duì)我說(shuō)：“你一開(kāi)口，我知道你是浙江人，白臉書(shū)生也是浙江人?！蔽艺f(shuō)我們連隊(duì)浙江人有二十多個(gè)。余姚、慈溪、上虞、淳安、玉環(huán)、湖州、嘉興等都有。
因?yàn)槲依霞沂怯嘁?，我?wèn)：“您知道余姚嗎？”
將軍急忙回答：“知道。余姚有四明山?！?/p>
我們班有13人，來(lái)自七個(gè)省。我是下士班副。上士班長(zhǎng)巫貴榮是貴州苗族人，不太說(shuō)話(huà)，是全連有名的實(shí)干家。陳松銓?zhuān)粋€(gè)很愛(ài)清潔的余姚人，一有機(jī)會(huì)就拿出隨身的小圓鏡來(lái)照一照，看是否有什么不潔不雅之處。他平時(shí)嘻嘻哈哈比較調(diào)皮，瞇著眼睛喜歡說(shuō)笑。戰(zhàn)士們都樂(lè)意與他開(kāi)玩笑。那天在將軍面前，他有意裝腔，極力改變自己正常發(fā)音，慢吞吞地問(wèn)：“首長(zhǎng)，您知道我是什么地方的人？”將軍仔細(xì)一聽(tīng)，斷定他是一個(gè)活潑的浙江小鬼。陳松銓皮性不改，頑皮到底，想繼續(xù)跟將軍開(kāi)玩笑：“不是的不是的?！蔽倚÷晫?duì)松銓說(shuō)，說(shuō)話(huà)稍微認(rèn)真點(diǎn)嚴(yán)肅點(diǎn)。將軍在旁聽(tīng)見(jiàn)，連說(shuō)不要緊不要緊。
給將軍印象比較深的，恐怕是熊腰虎背的章春茂。章春茂，慈溪縣長(zhǎng)河鎮(zhèn)滄田村人。忠厚淳樸，心直口快。他四肢粗壯，力大如牛。挑一百多斤的黃土擔(dān)子快步如飛，他吸引了將軍的目光。
將軍問(wèn)他多大了，在家干什么，為什么要來(lái)當(dāng)兵。他像阿寶背書(shū)一口氣說(shuō)道：“22歲，在家種棉花，為了保衛(wèi)祖國(guó)建設(shè)祖國(guó)來(lái)當(dāng)光榮的鐵道兵?！?/p>
將軍欣賞他的直率：“看來(lái)你的氣力很大，你最多可以挑多少斤？”
“我們家鄉(xiāng)慈溪出產(chǎn)棉花，為了運(yùn)輸方便，脫籽后的棉花都要打成一個(gè)個(gè)長(zhǎng)方形的硬包。每個(gè)硬包重二百斤。我一頭一個(gè)挑起來(lái)，三間屋面可以走一個(gè)來(lái)回?！贝好靡獾卣f(shuō)。
將軍問(wèn)：“三間屋面是多少？”我說(shuō)大約12米。
將軍一算，挑四百斤的重物，一口氣走48米?！傲瞬黄?，小胖子?！睂④娕呐膫€(gè)頭不高的春茂肩膀：“今天發(fā)揮你的強(qiáng)項(xiàng)，你專(zhuān)門(mén)挑土，土箕給你裝得最滿(mǎn)的。明天，你要為成昆鐵路多出力，出大力?！?/p>
和藹可親的呂將軍，與我們這些二十出頭的年輕人在一起，顯得特別快樂(lè)和開(kāi)心，吸引更多的戰(zhàn)士爭(zhēng)先恐后與他聊天。
忙著挑土，低頭老不吭聲的高個(gè)子濟(jì)南兵季明望，用重重的鄉(xiāng)音問(wèn)首長(zhǎng)，他是哪個(gè)省的兵。將軍說(shuō)是山東兵。皮膚黝黑、睫毛特長(zhǎng)、老實(shí)得像啞巴似的徐聞兵黃運(yùn)也開(kāi)了口：“老首長(zhǎng)，您說(shuō)我是哪個(gè)省的兵？”將軍幾乎不假思索回答是廣東兵。
倪慶生，上虞人，高中生，左撇子，寫(xiě)得一手好字。說(shuō)話(huà)帶有明顯的紹興地方口音。平時(shí)嬉皮笑臉不甘寂寞，今日?qǐng)龊县M肯錯(cuò)過(guò)。他雙手拉著兩輪空車(chē)，從遠(yuǎn)處過(guò)來(lái)，說(shuō)是裝土，其實(shí)更是為了湊熱鬧。他笑嘻嘻地問(wèn)將軍：“我是啥個(gè)地方人？阿拉是不是廣東人？”
將軍先是一怔，緊接著開(kāi)懷大笑：“好一個(gè)調(diào)皮的浙江小鬼，冒牌的廣東人。你是浙江紹興人?！蹦邞c生目瞪口呆，嘴巴張得老大。這位連隊(duì)大秀才，“佩服”兩字連續(xù)說(shuō)三遍。
李指導(dǎo)員笑著說(shuō)：“首長(zhǎng)革命幾十年，經(jīng)風(fēng)雨，見(jiàn)世面，去過(guò)許許多多的地方，接觸過(guò)非常多的人，你們這些小鬼的口音，首長(zhǎng)一聽(tīng)就能聽(tīng)出來(lái)?！?/p>
李念炳，1956年入伍的無(wú)錫知識(shí)青年，石家莊鐵道兵學(xué)院畢業(yè)。我連入黔后，剛從副指導(dǎo)員的位置升為代理指導(dǎo)員。他英俊瀟灑，文武兼?zhèn)?，軍人風(fēng)度十足。是我六年當(dāng)兵生涯的偶像。工地上一幅幅充滿(mǎn)樂(lè)趣的畫(huà)面，他看在眼里，樂(lè)在心里。士兵與上將，勞動(dòng)對(duì)話(huà)聊天，如此的無(wú)拘無(wú)束，如此的融洽自然，如此的親密無(wú)間，充滿(mǎn)天真童趣浪漫的氣氛，使他感到由衷地高興，產(chǎn)生無(wú)限的感慨，帶來(lái)遐想的廣闊空間。黨領(lǐng)導(dǎo)下的人民軍隊(duì)，官兵一致，上下一致的優(yōu)良傳統(tǒng)，在這里得到生動(dòng)完美地印證與體現(xiàn)。
望著額角上布滿(mǎn)汗珠的老將軍，握十字鎬挖土的平江兵何利之和我，不約而同故意放慢速度。挖松的土少了，將軍手中的鐵鏟不得不緩下來(lái)。他語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我們說(shuō)：“你們都來(lái)自五湖四海，為了西南的鐵路建設(shè)走到了一起。你們一定要繼承發(fā)揚(yáng)我黨我軍艱苦奮斗不怕?tīng)奚木?，積極投身成昆線建設(shè)，堅(jiān)決完成毛主席和黨中央交給的光榮艱巨的任務(wù)……”
首長(zhǎng)的一席話(huà)，含意深刻，對(duì)我們寄予厚望。作為鐵道兵第一政治委員、西南鐵路建設(shè)總指揮部副總指揮、工地指揮部司令員兼政委，1965年1月又被任命為共和國(guó)的鐵道部長(zhǎng)。身兼數(shù)職，肩上的擔(dān)子重呀！貴昆線不通、川黔線不通、成昆線更糟，三次上馬三次下馬，六年多時(shí)間過(guò)去，僅僅完成六十一公里半。國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)已經(jīng)不容許西南鐵路交通嚴(yán)重滯后的爛局再持續(xù)下去！在指揮部，我們每天可以看見(jiàn)鐵道部副部長(zhǎng)劉建章、鐵道兵副司令員郭維城等首長(zhǎng)忙忙碌碌的身影。而呂正操，北戴河受命，直接指揮西南鐵路建設(shè)的一把手。昔日馳騁沙場(chǎng)叱咤風(fēng)云威震敵膽戰(zhàn)功顯赫的抗日名將，而今重任在肩，萬(wàn)眾矚目。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“為新中國(guó)鐵路而忙，我把這看作自己人生最大的快樂(lè)和幸福。”他經(jīng)常深入連隊(duì)施工工地，一起研究克服施工難題，今天，將軍在工地上給我們講話(huà)的時(shí)候，他手中的鐵鏟并沒(méi)有歇著。中午跟我們一樣，蹲在地上，與我們戰(zhàn)士共進(jìn)午餐，共享二菜一湯的士兵餐美味。與我們一起勞動(dòng)兩個(gè)小時(shí)后，將軍的上校秘書(shū)來(lái)到了工地。共和國(guó)的開(kāi)國(guó)上將，一個(gè)普通的勞動(dòng)者，揮手向我們告別。
呂正操將軍和我們一起勞動(dòng)的故事，和他的崇高風(fēng)范、博大胸懷和人格魅力一起，深深地刻在了我們的心中，溫暖著我們，激勵(lì)著我們……
責(zé)編：檻外人 2026-1-311
