小小說照鏡子
作者徐新林
我站在衛(wèi)生間里，看著鏡中曾經(jīng)是辦公室主任的自己。
“好久不見，今日相見甚是開心。”我說。
鏡中人沉默著。我繼續(xù)自言自語：“記得幾年前，在崗位上，英俊帥氣，無憂無慮，逍遙自在得很，怎么……”
我停頓，等他接話。他只是望著我，一言不發(fā)。
“退休了，你不是說終于有時(shí)間寫文章了嗎？”我問，聲音在瓷磚間輕輕回響，“唉！你說話呀！怎么了？”
鏡中的臉比記憶中消瘦許多，眼窩深陷。我湊近些，仿佛聞到了并不存在的煙味——我戒煙已經(jīng)三年了。
“看你現(xiàn)在這個(gè)樣子?！蔽邑?zé)備道，手指幾乎觸到冰涼的鏡面。
他還是不說話，是用那雙無神的眼睛注視著我，瞳孔里映出另一雙同樣的眼睛。那眼神疲憊得像走過了太長的夜路，卻始終沒找到一盞燈。
我突然很想心疼他。
指尖終于碰到鏡面，沿著臉頰輪廓慢慢移動，觸感堅(jiān)硬而寒冷。就在這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問題：我抬起的是右手，鏡中人抬起的，也是右手。
這不對。
我后退半步，呼吸在鏡面蒙上薄霧。霧散時(shí)，他的嘴角似乎動了動，像是要說些什么，又像是一個(gè)模糊的微笑。
“歲月無情啊，退休不一樣了吧?！蔽亦溃D(zhuǎn)身離開時(shí)，站了一會兒。
鏡子里，那個(gè)身影也站了一會兒，才緩緩轉(zhuǎn)身，消失在霧氣深處。
而我，徑直走向書房——自從退休后，那里就成了我最常待的地方。書桌上攤著稿紙，最上面一張寫著標(biāo)題：《照鏡子》。
我坐下，拿起筆，在最后添上一句：
“人有情，卻分不清該給誰?！?/p>
筆尖停駐，我想起醫(yī)生上周的話：“獨(dú)居太久容易出現(xiàn)這種情況……最好有人陪伴。
我望向窗外漸暗的天色，等待女兒今晚照例打來的電話。她會問：“爸，今天過得怎么樣？”
我會像往常一樣回答：“很好，寫了點(diǎn)東西?！?/p>
鏡子安靜地掛在衛(wèi)生間墻上，等待下一次相見。而我們都明白，有些對話只能在沒有回聲的地方進(jìn)行，有些陪伴，連光影都會背叛。
