本刊由安徽金糧貢酒業(yè)有限責(zé)任公司協(xié)辦
書畫園地
特邀簽約畫家王芳的佳作
花葉寄朝云（外兩幅）
北宋著名書法家米芾的作品選登
創(chuàng)新與評(píng)論
母繩：從鄉(xiāng)土孝道崩解到現(xiàn)代性倫理困境
——評(píng)王金玉小小說《生不如死》
蘇志文(甘肅)
當(dāng)趙三嬸將繩子系上房梁的那一刻，纏繞在麻繩纖維間的，不僅是一個(gè)母親絕望的脖頸，更是中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)倫理體系崩裂時(shí)發(fā)出的刺耳斷裂聲。著名作家王金玉這篇不足兩千字的小小說，以白描般的筆觸勾勒出一幅驚心動(dòng)魄的當(dāng)代鄉(xiāng)村倫理圖景，其力量不在于情節(jié)的曲折，而在于它精準(zhǔn)地刺中了轉(zhuǎn)型期中國(guó)社會(huì)最敏感的神經(jīng)——傳統(tǒng)孝道倫理在現(xiàn)代性沖擊下的土崩瓦解。
一、從“養(yǎng)兒防老”到“老無所依”：傳統(tǒng)倫理契約的破產(chǎn)
王金玉筆下的趙三嬸是千千萬萬中國(guó)農(nóng)村母親的縮影。她們的人生軌跡遵循著傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)的隱性契約：年輕時(shí)傾盡所有養(yǎng)育子女、建房娶親，年老時(shí)理應(yīng)獲得反哺與照料。這種基于血緣的互惠關(guān)系維持了中國(guó)農(nóng)村數(shù)千年的代際平衡。然而小說中，當(dāng)趙三嬸完成她作為母親的“義務(wù)”——將兒子們撫養(yǎng)成人、蓋起新房、幫帶孫輩——之后，契約的另一方卻單方面毀約了。
張安、張風(fēng)兄弟南下的選擇，表面上是經(jīng)濟(jì)理性驅(qū)動(dòng)下的必然——種地不掙錢、物價(jià)飛漲、年輕人外出務(wù)工成為常態(tài)。但王金玉的深刻之處在于，他揭示了經(jīng)濟(jì)理性如何吞噬倫理理性：當(dāng)兒子們?cè)陔娫捓镉谩肮ぷ髅Α薄跋眿D不舒服”“孫子要高考”等借口推諉時(shí)，傳統(tǒng)孝道已被解構(gòu)為可以權(quán)衡的成本效益問題。母親晚年的照料需求，在兒子們的價(jià)值排序中，已然低于城市工作的收入、小家庭的舒適乃至第三代的教育。
這種價(jià)值排序的顛覆，標(biāo)志著傳統(tǒng)“養(yǎng)兒防老”模式的徹底破產(chǎn)。趙三嬸的繩子，吊死的不只是一個(gè)母親，更是延續(xù)千年的鄉(xiāng)土倫理契約。
二、孝道冰河期：當(dāng)親情淪為計(jì)算器上的數(shù)字
小說中反復(fù)出現(xiàn)的“錢”的意象構(gòu)成了一條暗線：趙三嬸年輕時(shí)“從牙縫里摳出錢來”供兒子讀書，中年時(shí)“東挪西借”為兒子蓋房，年老時(shí)因“沒錢”不敢去鎮(zhèn)衛(wèi)生院。而兒子們南下打工的動(dòng)機(jī)，恰也是為了“掙錢”。金錢成為衡量一切價(jià)值的終極尺度，包括親情。
王金玉通過一個(gè)細(xì)節(jié)將這種異化表現(xiàn)得淋漓盡致：趙三嬸參加“新農(nóng)合”后，在鎮(zhèn)衛(wèi)生院看感冒被要求做各種檢查、吊水三天，即使報(bào)銷后“還是花了不少錢”。醫(yī)療保障本應(yīng)是社會(huì)對(duì)弱勢(shì)群體的溫情守護(hù)，卻在執(zhí)行中被異化為另一形式的金錢游戲。當(dāng)醫(yī)療、養(yǎng)老、親情全部被量化計(jì)算，那個(gè)曾經(jīng)以“人情”“面子”“孝義”為紐帶的鄉(xiāng)土社會(huì)，便徹底進(jìn)入了倫理的冰河期。
值得注意的是，趙三嬸的絕望并非源于絕對(duì)的物質(zhì)匱乏，而是情感支持的徹底真空。她最后選擇終結(jié)生命，不是因?yàn)轲囸I或寒冷，而是因?yàn)椤盁o人問津”的徹底孤獨(dú)。王金玉在這里觸及了一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)更為普遍的精神困境：當(dāng)人際關(guān)系全面功利化后，人的存在價(jià)值便面臨根本性質(zhì)疑。
三、城鄉(xiāng)撕裂中的倫理真空：流動(dòng)時(shí)代的代際悲劇
張安、張風(fēng)兄弟的南下并非特例，而是中國(guó)城市化進(jìn)程中數(shù)以億計(jì)農(nóng)民家庭的選擇。王金玉敏銳地捕捉到這種大規(guī)模人口流動(dòng)對(duì)家庭結(jié)構(gòu)的撕裂性影響。傳統(tǒng)的三世同堂、四世同堂模式在物理空間上被打破后，其承載的倫理功能也隨之瓦解。
城市與鄉(xiāng)村之間形成了一種殘酷的虹吸效應(yīng)：不僅吸走了青壯年勞動(dòng)力，更吸走了家庭的情感維系能力。趙三嬸手中的老年手機(jī)，成了連接她與遠(yuǎn)方子女的唯一脆弱紐帶，而電話那頭傳來的永遠(yuǎn)是忙音式的借口。這種物理距離的遙遠(yuǎn)，最終演變?yōu)樾睦砭嚯x的鴻溝。
更值得深思的是，進(jìn)城務(wù)工的子女們往往自身也處在城市邊緣的生存掙扎中。他們或許并非全然冷漠，而是在城市生活的重壓下，早已心力交瘁，無力顧及遠(yuǎn)方的父母。王金玉沒有簡(jiǎn)單地將兒子們刻畫為惡人，而是通過那些看似“合理”的借口，展現(xiàn)了系統(tǒng)性困境中個(gè)體的無奈。這種不簡(jiǎn)單的道德判斷，使小說的社會(huì)批判更具深度和力度。
四、重建倫理：超越批判的救贖可能
《生不如死》的價(jià)值不僅在于揭露，更在于警醒。趙三嬸的悲劇提出了一個(gè)尖銳的問題：在傳統(tǒng)孝道失效后，我們?cè)撊绾螛?gòu)建新的代際倫理和社會(huì)支持系統(tǒng)？
首先，需要重新定義現(xiàn)代社會(huì)的“孝道”。傳統(tǒng)建立在經(jīng)濟(jì)依賴和空間聚居基礎(chǔ)上的孝道模式已然難以為繼，但這不意味著子女責(zé)任的消失，而是需要找到新的表現(xiàn)形式——可能是一種基于情感溝通、遠(yuǎn)程關(guān)懷和第三方服務(wù)購買的新型責(zé)任模式。
其次，社會(huì)必須承擔(dān)更多的養(yǎng)老責(zé)任。小說中趙三嬸的困境，凸顯了農(nóng)村社會(huì)化養(yǎng)老服務(wù)的嚴(yán)重缺失。當(dāng)家庭功能弱化時(shí)，國(guó)家、社區(qū)、社會(huì)組織需要及時(shí)填補(bǔ)空缺，建立多層次養(yǎng)老保障體系。
最后，也是最重要的，是重建一種超越純粹利益計(jì)算的人際倫理。王金玉通過趙三嬸臨終前腦海中閃現(xiàn)的“兒子們小時(shí)候的模樣”這一細(xì)節(jié)提醒我們：人與人的關(guān)系，尤其是血緣親情，本應(yīng)有著比利益交換更為深厚的基礎(chǔ)。這種基礎(chǔ)是對(duì)共同記憶的珍視、對(duì)彼此苦難的共情、對(duì)生命聯(lián)結(jié)的敬畏。
結(jié)語：那根繩子還在風(fēng)中搖晃
王金玉的《生不如死》發(fā)表于文學(xué)期刊，但其意義早已超出文學(xué)范疇。它是一份沉痛的社會(huì)診斷書，記錄了中國(guó)社會(huì)急速轉(zhuǎn)型過程中付出的倫理代價(jià)。趙三嬸的繩子，不僅結(jié)束了一個(gè)老人的生命，更為我們所有人懸掛起一面警示的鏡子。
當(dāng)我們匆匆行走在現(xiàn)代化的高速路上時(shí)，是否遺落了那些跟不上腳步的親人？當(dāng)我們用經(jīng)濟(jì)理性規(guī)劃人生時(shí)，是否驅(qū)逐了那些無法量化的情感價(jià)值？當(dāng)我們歡呼個(gè)人自由的擴(kuò)張時(shí)，是否淡忘了對(duì)他人、尤其是對(duì)弱勢(shì)者的責(zé)任？
趙三嬸的繩子在小說中停止了搖晃，但在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，類似的倫理困境仍在無數(shù)家庭中延續(xù)。王金玉用他冷峻的筆觸告訴我們：除非我們能夠重建一種既尊重個(gè)人自由、又承擔(dān)代際責(zé)任，既擁抱現(xiàn)代性、又珍視傳統(tǒng)溫暖的新的倫理秩序，否則，那根象征絕望的繩子，將永遠(yuǎn)懸掛在中國(guó)社會(huì)的房梁上，等待著下一個(gè)趙三嬸。
這或許就是文學(xué)最根本的力量：它不提供解決方案，但它通過展現(xiàn)痛苦的真實(shí)面貌，逼迫我們直面那些我們寧愿回避的問題。在這一點(diǎn)上，王金玉和他的《生不如死》，完成了文學(xué)最莊嚴(yán)的使命。
詩歌詞賦
男人的故事沒有傷
文/吳光平(湖北)
啞嗓低回唱偽裝，
男人故事本多殤。
行囊暗鎖千般惑，
眉峰深鎖六旬傷。
風(fēng)雨煉成銅鐵水，
柔腸慣作笑顏囊。
聽懂已是曲中客，
半世滄桑酒里藏。
春 之歌
作者：雨舜(河北)
把春天寫在迎春花上
風(fēng)是韻腳
雨滴是標(biāo)點(diǎn)
那黃黃的花瓣
是春的詩眼
把春天寫在風(fēng)箏上
風(fēng)是飛揚(yáng)的帆
線是箏上的弦
風(fēng)彈著箏
響徹在云端
把春天掛在
大雁的翅膀上
南飛是寒冬
北歸是春天
它帶來一抹綠色
把大地漂染
2026.2.1
(本期責(zé)任編輯:高遠(yuǎn))
《世界先進(jìn)文化藝術(shù)》編委會(huì)
總顧問：潘玉
總編：王金玉
常務(wù)副總編: 吳光平
副總編：王寶婧 李運(yùn)體
編輯：王文 蔡寶洪
林小云 趙慧玲
潘冬冬 張大豐
審校：譚鵬飛
