掃帚賦
作者:平凡
村口的老皂角樹下,總是立著一把掃帚的。那掃帚用細(xì)竹枝扎成,柄是光滑的,竹節(jié)處磨得泛出溫潤的淡黃。平日里,它就那樣斜斜地倚在斑駁的土墻邊,像是打盹兒的老人,守著這方寸的潔凈。晨光熹微時(shí),它會醒來,在村婦的手里,發(fā)出“沙——沙——沙——”的聲響。那聲音是柔和的,均勻的,從巷頭響到巷尾,像蠶食桑葉,又像春雨初落,將昨夜的塵灰、零星的落葉、雞犬的爪印,都攏作一堆。這堆起來的,仿佛不只是塵土,還有那些在暗夜里滋生的、輕飄飄的、看不見的夢魘與煩躁,也一并被掃去了。于是,石板路現(xiàn)出青灰的本色,空氣里浮動著清冽的土腥與草香,整個(gè)村子便在這有節(jié)奏的沙沙聲里,徹底地蘇醒了。
這便是清掃最樸素、最莊嚴(yán)的儀式了罷。它不問來處,不計(jì)功過,只是將雜沓復(fù)歸整齊,將污濁還于潔凈。這道理,鄉(xiāng)下人是懂的。我幼時(shí)寄居外婆家,每見舅母清掃堂屋,必先屏息靜氣,將條凳、物什一一移開。掃帚起落之間,她的神情是肅穆的,仿佛在舉行一樁極要緊的典禮。那帚尖貼地而行,不肯放過磚縫里的一絲塵縷。掃畢,還要將垃圾慎重地傾入灶膛,付之一炬,看那一縷青煙裊裊地升上去,散入無邊的天光里。外婆常說:“掃地如清心。角角落落都干凈了,心里才亮堂。”
后來讀書,方知這“掃”字里的乾坤,遠(yuǎn)比鄉(xiāng)間的石板路要深邃得多。那是一種更廣大的、關(guān)乎天地秩序的“清掃”。暮春三月,古人要修禊事,臨清流而滌蕩,謂之“祓除不祥”。那浩浩的春風(fēng),吹過蘭亭的曲水,也吹過王羲之們的衣袂,拂去的是一冬的積郁與生命的倦意。這是自然的掃帚,以流水為帚,以和風(fēng)為臂,掃的是天地間的陳腐之氣。更遑論那傳說中的“赫掃”,是周人歲末驅(qū)疫的儺儀。戴著黃金四目面具的方相氏,執(zhí)戈揚(yáng)盾,率領(lǐng)浩浩蕩蕩的隊(duì)伍,在宮室與街巷間呼號奔走。那聲勢,是要將一切“疫鬼”、“噩夢”與“不祥”,從人的居所里徹底地驅(qū)逐出去。這便是有形的、象征的掃帚,它清掃的邊界,從屋檐一直延伸到想象的盡頭,那是人與混沌、與無序、與不可知命運(yùn)的一次集體對抗。
如此想來,我們這古老文明的延續(xù),竟也似一場漫長的、接力式的清掃。始皇帝“焚書”,那烈焰何嘗不是一把暴烈的、企圖掃清思想異端的掃帚?只是掃得太過,連文明的根系也幾乎灼傷。漢武帝“獨(dú)尊儒術(shù)”,又是一把巨帚,將百家言說掃入歷史的角落,只留一片整齊的“王道”疆域。那把精神的掃帚,從廟堂揮到鄉(xiāng)野,從典籍揮到人心,要掃出“思無邪”的整齊田地。還有那文字之獄,更是懸在士人頭上的無形之帚,風(fēng)聲鶴唳,掃去的是多少獨(dú)立的思考與坦誠的言辭。這些“清掃”,有的留下了規(guī)整的阡陌,有的卻只留下荒蕪的空白與沉重的嘆息。文明的殿堂,或許正是在這一次次或溫和或酷烈的清掃中,不斷地坍塌,又不斷地重建;不斷地失卻,又不斷地尋回。
最微妙也最艱難的清掃,終究發(fā)生在方寸之間,那便是“心”上了。佛家講“時(shí)時(shí)勤拂拭,莫使惹塵埃”,這拂拭的功夫,便是心靈的掃帚。我們每日面對世相,種種貪念、嗔怨、癡愚、疑慮,便如塵埃般,無聲無息地飄落堆積。若不自覺,終有一日會使靈臺蒙蔽,心眼昏聵。于是賢者靜坐,觀呼吸之往來,如清風(fēng)拂過心湖,蕩起漣漪,復(fù)歸于平靜。那雜念便如水面上的枯枝敗葉,被這意念的清風(fēng),緩緩地推向岸邊。這清掃,是內(nèi)省的,寂靜的,無人見證,卻關(guān)乎生命的質(zhì)地。又如曾子“吾日三省吾身”,那反省的思力,便是一把犀利的帚,將白日言行中的不當(dāng)、不誠、不忠之處,一一挑剔出來,掃出心境的澄明。這等清掃,不聞沙沙之聲,不見塵土揚(yáng)起,卻是靈魂深處最驚心動魄的功課。
人的一生,又何嘗不是一場向死而生的清掃呢?我們赤條條地來,又終將赤條條地去。少時(shí)積聚夢想,壯年積累功業(yè),中年積累聲名與負(fù)累。到了暮年,那生命的掃帚便開始反向揮動。老友一個(gè)個(gè)凋零,是掃去了人世間的熱鬧;舊事一樁樁模糊,是掃去了記憶里的紛繁;連對世情的執(zhí)著與念想,也一日日淡薄下去。這并非是頹唐,倒像是秋日樹木的落葉,是一種莊嚴(yán)的、主動的歸還。將借自塵世的熱鬧、紛華、愛憎,一一清掃,準(zhǔn)備還天地一個(gè)最初的、干凈的自己。這最后的、也是最徹底的清掃,使我們懂得,生命的意義或許不在于我們堆積了什么,而在于我們最終能安然地、從容地清掃掉什么。
當(dāng)我回望,村口那把靜立的竹掃帚,在夕陽里投下長長的影子。它那么具體,又那么抽象。它掃過真實(shí)的塵土,也隱喻著一切抽象的清除與更新。它存在于外婆肅穆的儀式里,存在于古老儺戲的呼號里,存在于靜坐者的呼吸里,最終,也存在于每個(gè)人走向生命盡頭的安然里。天地以四時(shí)為帚,掃去枯榮;文明以歷史為帚,掃出軌跡;個(gè)人以修為與歲月為帚,掃出生命的澄澈。這“掃”之一字,竟是貫通了有形與無形,連接了渺小與宏大,平衡著腐朽與新生。
此刻,萬籟漸寂。我心中并無掃帚,卻又仿佛擁有一切掃帚。我知道,明日晨光再現(xiàn)時(shí),那“沙——沙——”的聲響仍會準(zhǔn)時(shí)響起,從遠(yuǎn)古一直響到未來,永不停歇。
掃帚頌
作者:平凡
掃帚,是人間最樸素的器物,一柄竹枝,一截木柄,經(jīng)匠人之手捆扎成形,便有了掃盡塵埃的力量。它生于草木,歸于煙火,不似金器華貴,不似玉器玲瓏,卻在歲月的風(fēng)塵里,成了天地間最忠實(shí)的清掃者,掃過市井巷陌,掃過堂前屋后,也掃過人心深處的蕪雜,在有形與無形之間,拂去塵埃,歸置秩序,讓天地清朗,讓心湖澄澈。
世間的清掃,大抵都始于掃帚的揮動。大自然有自己的掃帚,秋風(fēng)是最慷慨的那一把,掠過山林,掃落滿樹黃葉,讓枯枝卸去重負(fù),待來春抽芽;冬雪是最素凈的那一把,漫過原野,掃平世間溝壑,讓大地覆上銀霜,藏下萬物生機(jī);疾風(fēng)是最剛猛的那一把,穿過峽谷,掃走瘴氣陰霾,讓長空萬里無云,照見山河本色。自然的掃帚,從不由人掌控,順著時(shí)節(jié)而行,掃去的是一季的繁蕪,留下的是輪回的希望,它讓山川有了四季的模樣,讓天地有了自然的節(jié)律,看似無情的清掃,實(shí)則是對萬物的溫柔歸置。
而人間的掃帚,總握在人的手中,沾著煙火氣,藏著生活的溫度。晨起的街巷,環(huán)衛(wèi)工人的掃帚最先劃破晨霧,竹枝與青石板相觸,發(fā)出“唰唰”的聲響,這聲響是城市的晨曲,掃走昨夜的落葉、散落的紙屑,掃去街頭的泥濘、角落的積塵,讓沉睡的城市慢慢蘇醒,以干凈的模樣迎接朝陽。巷弄里的人家,晨起的第一件事,大抵也是拿起掃帚,掃過庭院的青苔,掃走階前的落絮,掃凈堂屋的地面,哪怕只是一方小小的天地,也愿以整潔相待。掃帚劃過的地方,不僅是塵埃的消散,更是生活的儀式感,一把掃帚,掃去的是瑣碎的雜亂,留下的是居家的安穩(wěn),讓平凡的日子,有了清清爽爽的模樣。
鄉(xiāng)村的掃帚,多是鄉(xiāng)人親手扎制,竹枝來自屋后的竹山,木柄取自門前的老樹,選最堅(jiān)韌的枝,削最光滑的柄,用麻繩一圈圈捆扎,扎得緊實(shí),用得長久。這樣的掃帚,掃過曬谷場的谷糠,讓金黃的稻谷粒粒分明;掃過田埂的雜草,讓青青的禾苗自在生長;掃過灶臺的灰燼,讓煙火的氣息溫暖綿長。在鄉(xiāng)村,掃帚是農(nóng)人的伙伴,春掃田疇,夏掃庭院,秋掃谷場,冬掃寒雪,它見過春耕的忙碌,見過秋收的喜悅,見過家人圍坐的溫馨,見過歲月的從容。那柄被磨得光滑的木柄,沾著泥土的氣息,藏著時(shí)光的印記,每一次揮動,都是對生活的用心,每一次清掃,都是對日子的珍視。
掃帚掃的是環(huán)境,更是人心。世間的塵埃,有有形的,也有無形的,有形的塵埃藏于角落、落于地面,可用掃帚輕輕掃去;無形的塵埃,卻藏于人心,生于執(zhí)念,源于浮躁,是遇事的計(jì)較,是內(nèi)心的焦慮,是前路的迷茫,這便需要一把“心之掃帚”,時(shí)時(shí)清掃,日日拂拭。
人心如屋,久不清掃,便會落滿塵埃。遇事鉆牛角尖,執(zhí)念如蛛網(wǎng),纏纏繞繞,讓人難以釋懷;生活忙忙碌碌,浮躁如灰塵,層層疊疊,讓人內(nèi)心不安;前路磕磕絆絆,迷茫如陰霾,遮遮掩掩,讓人失去方向。這時(shí)候,便需要拿起心之掃帚,掃去執(zhí)念的蛛網(wǎng),讓心窗敞開,透進(jìn)陽光;掃去浮躁的灰塵,讓心湖平靜,映照美好;掃去迷茫的陰霾,讓心路清晰,步履堅(jiān)定。
心之掃帚,是豁達(dá),是從容,是自省。以豁達(dá)為帚,掃去計(jì)較,便會發(fā)現(xiàn),世間的煩惱,多是庸人自擾,心寬一寸,路便寬一丈;以從容為帚,掃去焦慮,便會懂得,生活的美好,藏在點(diǎn)滴之間,慢下來,才能感受歲月溫柔;以自省為帚,掃去不足,便會明白,人生的成長,源于不斷修正,常自省,才能行穩(wěn)致遠(yuǎn)。時(shí)時(shí)用這把掃帚清掃內(nèi)心,便會讓心始終如初見般澄澈,不染塵埃,不戀浮華,在紛繁的世間,守得一方心安。
掃帚,是平凡的,卻也是偉大的。它不求聞達(dá),不慕虛名,默默立于角落,待需要時(shí),便挺身而出,掃盡塵埃,歸置秩序。它掃過歲月的風(fēng)塵,見證了人間的煙火,在有形的清掃中,讓天地清朗,讓生活安穩(wěn);在無形的清掃中,讓人心澄澈,讓靈魂豐盈。
世間萬物,皆需清掃,天地因清掃而壯闊,生活因清掃而美好,人心因清掃而通透。掃帚如一位無言的智者,以樸素的模樣,教會我們:清掃,是對生活的敬畏,是對自己的善待。有形的掃帚,掃去世間的塵埃;無形的掃帚,拂去心中的蕪雜。愿我們都能手握掃帚,掃凈身前路,掃清心內(nèi)塵,在干凈的天地間,守一份從容,享一份安然,讓日子清清爽爽,讓內(nèi)心干干凈凈,不負(fù)時(shí)光,不負(fù)自己。