《燈火長(zhǎng)明，一位九旬教師的生命詩(shī)篇》——————紀(jì)念慈母李翠峰大人
那個(gè)冬夜，當(dāng)母親最后的呼吸融入寂靜，我忽然想起她教我的第一個(gè)化學(xué)方程式——水分解成氫和氧。她說(shuō)：“看，這就是生命，看似消逝，實(shí)則轉(zhuǎn)化?！本攀d春秋，母親便是一場(chǎng)緩慢而堅(jiān)定的分解與重組，將自身化作了無(wú)處不在的愛(ài)的元素。
母親的生命軌跡，始于江蘇豐縣大沙河畔的夾河村，卻從未被那方水土束縛。她的遠(yuǎn)方，始于外公那輛駛向安徽黃口的馬車。咿呀的車輪，碾過(guò)塵土，將扎著小辮的少女送往黃口的火車站，再?gòu)哪抢?，把一顆求學(xué)的心托舉到徐州六中的天空下，最終抵達(dá)蘇州師范?？茖W(xué)校(現(xiàn)在的蘇州大學(xué))的杏花煙雨。這條路，是一個(gè)鄉(xiāng)村女孩用聰慧與堅(jiān)韌劈開(kāi)的鴻途。多年后，她站在講臺(tái)上，指著地圖上的徐州，對(duì)我們說(shuō)：“知識(shí)，就是讓你看見(jiàn)馬車到不了的地方。”
她看見(jiàn)的，便是那三尺講臺(tái)的無(wú)垠世界。從拾屯中學(xué)到套樓葦子坑小學(xué)，從李寨中學(xué)到華山中學(xué)，最后駐足于豐沛供銷職工中專。她的講臺(tái)在變，從鄉(xiāng)野到城鎮(zhèn)；她的學(xué)生在變，從垂髫稚子到肩負(fù)家計(jì)的成人。不變的是她指尖的粉筆灰，與眼底的那盞燈火。她教化學(xué)，讓枯燥的符號(hào)律動(dòng)成生命的樂(lè)章；她教生物，在顯微鏡的一方天地里，為學(xué)生展開(kāi)宇宙的浩渺。對(duì)于最后一站那些供銷社的學(xué)員們，她的教案里寫滿了“食鹽的結(jié)晶溫度”與“布匹的保管濕度”。她說(shuō)：“學(xué)問(wèn)不能懸在半空，要落在生活的秤盤上，讓人稱出實(shí)實(shí)在在的分量?！?/p>
然而，生活的秤盤，于她而言，有時(shí)卻顯得分外沉重。那些深夜，煤油燈將她的影子放大，投在斑駁的墻上。影子有兩個(gè)：一個(gè)俯身，為我們的衣衫縫補(bǔ)破洞，針腳細(xì)密如她不肯言說(shuō)的辛勞；另一個(gè)伏案，紅筆劃過(guò)作業(yè)本，勾叉之間，是另一個(gè)孩子被她托起的明天。好吃的，總悄悄留在我們碗中；她的胃，卻在經(jīng)年累月的忽視中隱隱作痛。咽炎、胃病、子宮肌瘤、直腸癌……疾病如歲月的暗礁，一次次撞擊她的生命之舟。八十多歲后，腦梗塞更如一場(chǎng)狂暴的風(fēng)浪，奪走了她行走與言語(yǔ)的能力。可她，連沉默都帶著笑意。無(wú)法說(shuō)話，就用眼神與我們“交談”；不能行走，便在輪椅上挺直脊背，聽(tīng)我們念誦佛經(jīng)。她以驚人的寧?kù)o，將病榻變成了最后的道場(chǎng)，仿佛病痛只是她渡往彼岸必須涉過(guò)的淺灘。
退休后的母親，終于有了屬于自己的光陰。她在夕陽(yáng)紅合唱團(tuán)里，將歲月譜成歌；在青燈古卷前，將紅塵悟成禪。佛法的慈悲，未曾讓她遠(yuǎn)離塵世，反而使她的仁愛(ài)愈發(fā)通透豁達(dá)。她不再僅僅是我們兄妹三人的母親，她成了許多迷茫者心靈的驛站。
如今，母親渡完了她所有的劫波，也渡盡了她此生要度的緣。她如一滴水，終于匯入了她信仰的慈悲之海。而我們，站在此岸，望著她遠(yuǎn)去的、平靜如鏡的彼岸，忽然明白：母親從未離開(kāi)。她是批改學(xué)生作業(yè)時(shí)，筆下不自覺(jué)的嚴(yán)謹(jǐn)；是教導(dǎo)孩子時(shí)，口中溫柔的堅(jiān)韌；是面對(duì)事業(yè)困境時(shí)，心中那份不滅的樂(lè)觀。
她分解了自己，卻將她最珍貴的元素——愛(ài)、堅(jiān)韌與智慧——重新組合，溶入了我們的生命，成為我們呼吸的一部分，永恒循環(huán)。(作者:馬勇)
