【美洲文旅同題社】
2026年1月下旬刊散文精選
本期上刊作者1人：楚旺群
目 錄
01、楚旺群《晚涼》
02、楚旺群《石碑溝的月光》
03、楚旺群《臘八吃頓稠飯》
01、晚涼
文/楚旺群
院角的老槐樹(shù)落了半地黃葉，秋風(fēng)卷著碎響掃過(guò)矮墻，王桂英端著碗溫好的小米粥，往公公李老漢的偏屋走。
李老漢蜷在竹椅上，枯瘦的手摩挲著磨得發(fā)亮的竹扶手，眼神怔怔地望著窗外的槐樹(shù)，那是他年輕時(shí)親手栽的，如今枝繁葉茂，他卻連站著扶一扶樹(shù)干的力氣都快沒(méi)了。
“爹，喝點(diǎn)粥吧，溫乎的?！惫鹩淹脒f過(guò)去，聲音軟和。李老漢回過(guò)神，接過(guò)碗，手卻抖了抖，粥汁濺在藍(lán)布褂子上，洇出一小片濕痕。他慌忙去擦，嘴里訥訥道：“瞧我這沒(méi)用的，又弄臟了?！?/span>
桂英按住他的手，拿過(guò)抹布輕輕擦著：“爹，這有啥，衣裳臟了洗就是，您別往心里去。”她挨著竹椅坐下，看著公公鬢角的白霜，心里發(fā)酸，“您這一輩子，為這個(gè)家操碎了心，小時(shí)候建軍跟在您屁股后面，喊著爹是大樹(shù)，能遮風(fēng)擋雨，那時(shí)候多親啊。”
李老漢的眼睫顫了顫，碗沿抵著唇，卻沒(méi)喝一口。“樹(shù)老了，就成柴了?！彼麌@著氣，聲音啞得像被砂紙磨過(guò)，“現(xiàn)在我就是個(gè)累贅，啥也干不了，還凈添亂。昨天建軍回來(lái)，我就是多說(shuō)了句讓他出門看著點(diǎn)車，他就瞪我，說(shuō)我老糊涂了，凈說(shuō)廢話，把我當(dāng)傻子似的訓(xùn)?！?/span>
說(shuō)到這，李老漢的眼眶紅了，渾濁的淚順著皺紋往下淌，滴在粥碗里，漾開(kāi)小小的漣漪?！拔抑牢依狭耍浶圆?，手腳慢，可我心里疼他啊。他小時(shí)候發(fā)燒，我背著他走了十里地去衛(wèi)生院，雪地里摔了好幾跤，爬起來(lái)接著走；他娶媳婦，我把攢了一輩子的錢都拿出來(lái)，連件新褂子都舍不得買；他生了孩子，我天天往城里跑，送雞蛋送菜，就怕他們吃不好。我這輩子，沒(méi)為自己活過(guò)一天，到老了，卻成了他嘴里的廢品，吆來(lái)喝去的，桂英啊，我這心，跟被刀子剜似的，疼啊?！?/span>
桂英聽(tīng)著，鼻子一酸，也紅了眼。她嫁過(guò)來(lái)二十年，公公的好，她看在眼里。這個(gè)老實(shí)巴交的莊稼漢，一輩子勤勤懇懇，把所有的愛(ài)都給了兒子李建軍。小時(shí)候的李建軍，黏著公公，走哪跟哪，公公扛著鋤頭下地，他就跟在后面撿石子；公公坐在槐樹(shù)下抽煙，他就趴在公公腿上聽(tīng)故事，那時(shí)候，李建軍總說(shuō)，爹是天底下最厲害的人，以后長(zhǎng)大了，要好好孝敬爹。
可誰(shuí)能想到，歲月磨去了少年的依戀，也磨淡了心底的溫情。李建軍長(zhǎng)大了，成家了，日子越過(guò)越好，卻漸漸忘了父親的付出。他嫌公公走路慢，嫌公公吃飯灑湯，嫌公公話多啰嗦，甚至在公公不小心打碎了一個(gè)碗時(shí)，脫口而出一句“你這老東西，怎么跟個(gè)傻子似的，啥也干不好”。
那句話，像一根針，狠狠扎進(jìn)了李老漢的心里。他愣在原地，半天說(shuō)不出話，看著眼前熟悉又陌生的兒子，只覺(jué)得心寒。那是他捧在手心長(zhǎng)大的孩子，是他用一生去守護(hù)的希望，如今，卻如此嫌棄他。
從那以后，李老漢就更沉默了，話越來(lái)越少，總是一個(gè)人蜷在偏屋，不敢多說(shuō)一句話，不敢多做一件事，生怕再惹兒子生氣。他怕自己真的成了兒子的累贅，怕自己那點(diǎn)僅剩的尊嚴(yán)，也被磨得一干二凈。
桂英勸過(guò)李建軍，說(shuō)爹老了，多擔(dān)待點(diǎn)，可李建軍總是不耐煩，說(shuō)：“我工作忙，哪有功夫跟他磨嘰，他自己糊涂，還不讓人說(shuō)？”直到前幾天，李建軍下班回家，看到父親蹲在院角，偷偷抹眼淚，手里攥著一張李建軍小時(shí)候的照片，照片上的李建軍，騎在公公的脖子上，笑得一臉燦爛。
那一刻，李建軍的心里像被重錘砸了一下，猛地愣住了。他看著父親佝僂的背影，看著那滿頭的白發(fā)，突然想起了小時(shí)候，父親背著他走過(guò)的十里雪地，想起了父親為他攢錢娶媳婦時(shí)的模樣，想起了父親每次給他送菜時(shí)，那滿是期盼的眼神。他才發(fā)現(xiàn)，父親真的老了，老到再也扛不動(dòng)鋤頭，老到再也護(hù)不住他，老到連說(shuō)話，都要看他的臉色。
愧疚和自責(zé)，像潮水一樣將他淹沒(méi)。他走到父親身邊，聲音哽咽：“爹，對(duì)不起，我錯(cuò)了，我不該說(shuō)那些話，不該嫌棄您?！?/span>
李老漢抬起頭，看著兒子泛紅的眼眶，渾濁的淚又流了下來(lái)。他搖了搖頭，想說(shuō)沒(méi)關(guān)系，可話到嘴邊，卻只化作一聲輕輕的嘆息。他拍了拍兒子的手，那雙手，曾經(jīng)牽著他長(zhǎng)大，如今，卻能輕易地傷了他的心。
只是，傷透了的心，豈是一句輕飄飄的道歉就能抹平的？就像摔碎的鏡子，就算拼得再完整，裂痕也永遠(yuǎn)都在。那道裂痕，刻在李老漢的心里，也刻在歲月的褶皺里，提醒著所有人，樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待，別等失去了，才懂得珍惜，別等寒了心，才想起道歉。
秋風(fēng)又起，槐樹(shù)葉落得更急了，偏屋里的小米粥，還溫著，就像一顆父親的心，無(wú)論被傷得多深，始終都為孩子留著一份溫?zé)?，從未涼過(guò)。
02、石碑溝的月光
文/楚旺群
老楚蹲在麥場(chǎng)的石磙子上抽煙，煙蒂明滅的紅，在滎陽(yáng)的秋夜里像一顆不肯睡的星。
旁邊的馬燈昏黃，映著桂英嫂子補(bǔ)了又補(bǔ)的藍(lán)布衫。她剛幫老楚把最后一袋新麥扛進(jìn)倉(cāng)，額角的汗珠子滾下來(lái)，砸在腳邊的土坷垃上，洇出一小片濕印。
“楚哥，你這麥子囤得嚴(yán)實(shí)，明年開(kāi)春準(zhǔn)能賣個(gè)好價(jià)錢?！惫鹩⑸┳拥穆曇艄癸L(fēng)，軟乎乎的，像場(chǎng)邊那片剛灌漿的谷子。
老楚“嗯”了一聲，把煙蒂摁滅在石磙子的紋路里。他想起三年前，自家的幾畝薄田遭了旱，眼瞅著就要顆粒無(wú)收，是桂英嫂子男人趕著牛車，拉著自家的水窖存水，一趟趟往他地里澆。后來(lái)男人在城里的工地出了意外，也是老楚跑前跑后，幫著料理后事，替桂英嫂子把那筆撫恤金一分一厘討回來(lái)。
日子就這么過(guò)下來(lái)，春種秋收，寒來(lái)暑往，兩個(gè)人在石碑溝的黃土坡上，你幫我一把，我扶你一程。誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)過(guò)“謝謝”，可那點(diǎn)感恩的心思，早就在地里的莊稼茬里，在炕頭的熱米湯里，生了根，發(fā)了芽。
今夜的月光特別亮，灑在桂英嫂子的鬢角上，泛著一層絨絨的白。老楚看著她，忽然想起年輕時(shí)讀過(guò)的那些詩(shī)。那些寫愛(ài)、寫月亮、寫胸膛里翻涌的熱望的句子，原來(lái)都不是空的。他想起自己寫的那些隨筆，想起那句“重感情的人，都有些流氓性”，原來(lái)這話，是寫給自己的。
他忽然想伸手，替她拂去鬢角的草屑。那念頭冒出來(lái)的時(shí)候，他的手僵在半空，像被月光釘住了。
桂英嫂子像是察覺(jué)到什么，抬起頭，撞進(jìn)他的目光里。四目相對(duì)的剎那，風(fēng)停了，蟲鳴也停了。老楚聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，咚咚的，像村口的老井轱轆在轉(zhuǎn)。他看見(jiàn)桂英嫂子的臉紅了，像熟透的石榴，低下頭去，手指絞著衣角。
“楚哥，天晚了……”她的聲音細(xì)若蚊蚋。
老楚慢慢收回手，喉嚨發(fā)干。他知道，這股子從心底涌上來(lái)的熱望，不是齷齪，不是輕薄。是感恩釀的酒，是歲月熬的蜜，是一個(gè)重感情的人，對(duì)另一個(gè)重感情的人，最本真的惦記。
他想起鎮(zhèn)上那些人的閑話，說(shuō)他一個(gè)寫東西的老光棍，總往桂英嫂子家跑，沒(méi)安好心。想起村頭的王二嬸，看他的眼神帶著鄙夷，說(shuō)讀書人一肚子“花花腸子”。
那些話，像針，扎得他疼?？伤挥X(jué)得自己錯(cuò)。
高尚的人，詩(shī)人，還有他們這些土里刨食的莊稼人，重感情的人，骨子里都帶著點(diǎn)“流氓性”。不是耍無(wú)賴，不是占便宜，是敢把心里的熱望坦露出來(lái)，敢用最直白的方式，去回應(yīng)那份沉甸甸的情分。這份坦蕩，在俗人眼里，就成了“不正經(jīng)”。
月光漫過(guò)麥場(chǎng)，漫過(guò)石磙子，漫過(guò)兩個(gè)沉默的人。老楚站起身，拿起墻邊的鐮刀，在月光下磨了起來(lái)。沙沙的聲響里，他聽(tīng)見(jiàn)桂英嫂子輕輕嘆了口氣。
“楚哥，明兒我?guī)湍愀疃棺??！?/span>
“好?！崩铣?yīng)著，鐮刀的刀刃，在月光下閃著清冽的光。
他知道，往后的日子，還會(huì)有閑話，還會(huì)有誤解。可他不怕。
畢竟，這石碑溝的月光，懂他。這地里的莊稼，懂他。還有身邊這個(gè)，和他一樣，把情義看得比天還重的女人，也懂他。
文/楚旺群
臘八的風(fēng)裹著年的味道，漫過(guò)豫西的山川，似乎年味與長(zhǎng)天一色，又鉆進(jìn)家家戶戶的窗縫里。楚旺群蹲在灶臺(tái)邊，添了把干柴，灶火噼啪響著，映得他眼角的紋路都暖融融的。
鐵鍋?zhàn)谠钌希诇距焦距椒?，黃澄澄的小米混著紅豆、花生，熬得稠稠的，米香裹著豆香，漫了一屋，壓過(guò)了屋外隆冬的清寒。這是臘八的稠?yè)骑?，鄉(xiāng)里人叫它“酬勞飯”，熬一鍋，辭舊歲，迎新春，犒勞忙活了一年的自家人，也犒勞這一年的煙火日常。
推開(kāi)屋門，風(fēng)裹著細(xì)碎的雪沫子撲過(guò)來(lái)，抬眼望，遠(yuǎn)處的蒼山覆著薄雪，卻被灶屋里飄出的熱氣烘得軟了輪廓，竟隱隱透出幾分瀲滟的春意。隆冬的天地原是大氣磅礴的，靜謐著，廣袤著，遠(yuǎn)山疊著遠(yuǎn)山，田疇連著田疇，天地間的悠遠(yuǎn)遼闊，都被這一碗稠飯的暖，揉進(jìn)了人間的溫軟。
妻兒圍坐在炕桌邊，瓷碗盛著冒熱氣的稠?yè)骑?，勺子攪一攪，掛著濃稠的米油，抿一口，暖從舌尖淌到心底。窗外的雪輕輕落，屋內(nèi)的燈亮堂堂，碗筷相碰的輕響，伴著家人說(shuō)笑的聲音，喜氣就從這一方小屋里溢出去，飄在村里的街巷上，飄在這馬年將到的冬日里。
小年的腳步近了，臘八的稠飯落肚，年的滋味便濃了幾分。這一碗暖融融的稠?yè)骑垼⒅l(xiāng)里人的期盼，裹著舊歲的余溫，也迎著新年的春光，在這隆冬臘月里，把人間的歡喜，釀得愈發(fā)醇厚。
【作者簡(jiǎn)介】：
楚旺群，河南省滎陽(yáng)市賈峪人，筆名楚人，網(wǎng)名詩(shī)意盎然、雨后斜陽(yáng)。浪漫主義詩(shī)人，批判現(xiàn)實(shí)主義作家。領(lǐng)航新時(shí)代創(chuàng)作文藝工作者。堅(jiān)持見(jiàn)路不走，批判經(jīng)驗(yàn)主義以及教條主義。
