遇見及象書畫院
——一場(chǎng)以筆為舟、以墨為渡的東方美學(xué)修行
作者:張慶松
2021年深秋,銀杏初染金邊,宣紙微沁涼意。我攜一冊(cè)泛黃的《芥子園畫譜》與半匣未開封的徽墨,再次佇立于及象書畫院的青磚門楣之下——那方素雅匾額上,“及象”二字如宋人小楷般清癯含蓄,仿佛早已靜候這場(chǎng)遲來的相逢。
彼時(shí)的我,尚不知國(guó)畫之“象”,不在形似,而在氣韻;更未悟“及象”之深意:非止抵達(dá)物象,而是以心印心,與千年文脈悄然相契。
陳墨院長(zhǎng)的第一堂課,便如一幅徐徐展開的《溪山行旅圖》:他執(zhí)筆不言技法,先引我們凝望窗外一株斜倚老松——枝干虬曲處是篆籀之力,松針攢簇間見八法之變;繼而研墨調(diào)色,墨分五色非僅濃淡,實(shí)為時(shí)間在絹素上的呼吸節(jié)奏。他的課堂沒有刻板口訣,卻處處暗藏法度:一筆蘭葉描,講的是“起如春蠶吐絲,收似游云出岫”;一幀折枝梅,析的是“疏可走馬,密不透風(fēng)”的空間詩(shī)學(xué)。
在《國(guó)畫小白營(yíng)》里,他將“骨法用筆”化作指尖的輕重提按,把“隨類賦彩”譯成晨光中胭脂與花青的微妙對(duì)話。那些曾令人望而生畏的術(shù)語(yǔ),竟在茶煙裊裊的講解中,悄然落進(jìn)我的腕底、心上。
當(dāng)興趣破土而出,便自有其生長(zhǎng)的邏輯。成為“精品班”班長(zhǎng)后,我的書案成了微型道場(chǎng):晨五點(diǎn),硯池新磨,松煙墨香氤氳如霧;夜十一點(diǎn),臺(tái)燈下逐幀回放直播課,筆記密布朱砂批注——陳老師圈出我畫中三處“浮筆”,旁批:“筆欲沉,須氣墜丹田;墨欲活,當(dāng)水破墨三疊?!边@些字句如古寺鐘聲,余韻直抵指端。
更難忘線上點(diǎn)評(píng)時(shí),導(dǎo)師們以高清鏡頭放大局部:某處苔點(diǎn)太“實(shí)”,失卻山石呼吸感;某片荷葉邊緣“過滑”,反損水墨氤氳之妙……原來國(guó)畫之精微,正在毫厘間的虛實(shí)相生、枯潤(rùn)互濟(jì)。
求索之路,漸入層巒。我在《扇面雅繪》中習(xí)得“方寸納乾坤”的智慧:一柄團(tuán)扇,左上留白處題七言絕句,右下斜出一枝瘦梅,枝干轉(zhuǎn)折暗合書法“屋漏痕”,花瓣飛白恰似雪落無(wú)聲;繼而在《富貴牡丹》專題里,終于讀懂徐渭潑墨大寫意背后的孤高——那并非隨意揮灑,而是以“破墨法”層層疊加:先潑花青為骨,再撞胭脂成色,最后以焦墨勾勒蕊心,使雍容與野逸并存。
步入《國(guó)畫大師班》,方知寫意之“意”,是八大山人白眼向天的孤憤,是齊白石蝦須顫動(dòng)的生命律動(dòng);而《十二月令圖集創(chuàng)作》則讓我徹悟:古人畫“臘月踏雪尋梅”,實(shí)為以四季為經(jīng)、節(jié)氣為緯,在尺幅間編織天地大美之網(wǎng)。
兩年間,我陸續(xù)叩訪十余門課程——從《大唐余音》中仕女衣袂翻飛的吳帶當(dāng)風(fēng),到《零基礎(chǔ)山水》里“三遠(yuǎn)法”構(gòu)建的宇宙觀;從《葡萄藤蔓》中藤條盤曲的草書筆意,到《美人如玉》里“春蠶吐絲描”的婉轉(zhuǎn)氣韻……每門課名皆是一首絕句,每次落筆都是一次與古人的隔空唱和。
終至《國(guó)畫高級(jí)研修班》,青墨老師的“清逸”二字,教我懂得留白是呼吸,飛白是風(fēng)聲;若明老師的“雋永”,則讓我明白:最耐看的畫,往往藏在墨色將盡未盡處。
在這里,我們臨摹《富春山居圖》殘卷,不是復(fù)制丘壑,而是揣摩黃公望七旬老人筆下的從容氣度;我們共讀蘇軾《文與可畫筼筜谷偃竹記》,方知“胸有成竹”之“竹”,原是心象而非目見。
兩年伏案,百余幅習(xí)作堆疊如小山,千余小時(shí)筆耕不輟——這數(shù)字背后,是手腕肌肉記憶的重塑,更是審美神經(jīng)的重新接線:從此看云,見其“滃郁”之勢(shì);觀竹,識(shí)其“蕭散”之姿;甚至煮一壺茶,也恍然覺出“水痕”與“墨韻”的同構(gòu)之美。
及象最動(dòng)人的風(fēng)景,從來不止于丹青。這里匯聚著退休校長(zhǎng)以畫筆重拾少年意氣,有程序員在代碼間隙勾勒《寒江獨(dú)釣圖》解壓,更有七旬長(zhǎng)者每日雷打不動(dòng)完成“晨課三筆”。
我們?cè)谠构怖L《上元燈市圖》,像素級(jí)還原宋代汴京燈火;亦在梅雨季發(fā)起“水墨二十四節(jié)氣”線上展,用濕筆暈染江南的氤氳水汽。
當(dāng)一位教師學(xué)員曬出學(xué)生臨摹的《枇杷山鳥圖》,孩子們稚拙的線條里躍動(dòng)著天然生機(jī)——那一刻我忽然徹悟:及象所承續(xù)的,從來不是博物館玻璃柜中的標(biāo)本,而是活在當(dāng)代人指尖溫度里的、汩汩奔涌的文脈長(zhǎng)河。
如今回望,這段旅程早已超越技藝習(xí)得。它是一場(chǎng)以筆為杖、以墨為糧的朝圣:在皴擦點(diǎn)染間,我觸摸到范寬《溪山行旅》的巍然脊梁;在沒骨敷彩里,聽見惲壽平“吹簫引鳳”的清越笛聲;在題跋鈐印時(shí),與王羲之“仰觀宇宙之大”的浩嘆悄然共鳴。
所謂東方意境,原來并非縹緲幻影——它是宣紙吸墨時(shí)細(xì)微的沙沙聲,是宿墨在紙上自然暈開的云靄,更是我們伏案時(shí),內(nèi)心漸漸澄明如洗的寂靜。
愿以此身為舟,載一硯松煙、半管秋毫,與諸君同渡——
渡向那山川可親、花鳥可語(yǔ)的澄明之境;
渡向那詩(shī)書畫印渾然一體的精神故園;
渡向一個(gè)更沉靜、更豐饒、更懂得在方寸間安頓靈魂的自己。