我的掃舍記憶
文/賀金安
年關的腳步一近，鼻腔里仿佛就飄起了蠟梅混著蒸饃的香氣。那些沉淀在記憶深處的農村年味，便循著這縷香氣慢慢蘇醒，一幅一幅，在腦海里徐徐鋪展。過了臘八，村里的炊煙都帶著幾分急切，大人們腳步匆匆，祭灶、備年貨、蒸年饃、剁臊子，忙得不亦樂乎。
臘月二十三祭灶后至除夕，便是北方農村“掃舍”的日子?！皰呱帷?，亦作“掃社”源自古時“除殘驅疫”的祭祀傳統(tǒng)，藏著“除陳布新”的深意，就像一道鄭重的序曲，將年的帷幕拉得愈發(fā)真切。如今父母已相繼離去，那些與他們相關的掃舍細節(jié)，仍如昨日光景，歷歷在目，深深鐫刻在心底。
掃舍，是年前的徹底大掃除，卻遠不止于清掃本身。那時的農村，土坯墻配著木梁，茅草覆蓋屋頂，一年下來，墻角梁上積起厚厚的灰塵，蛛網在隱秘處悄悄織就。父親會提前找來長竹竿，綁上一把他秋天親手扎的高粱掃帚 —— 選穗長、韌性好的紅高粱，泡軟后數(shù)十次彎腰勒捆，扎得穗子飽滿緊實。他站在屋子的中央，仰頭朝房梁揮掃，手臂掄得有力，額角很快滲出汗珠，順著黝黑的臉頰緩緩淌下。灰塵伴著草屑簌簌落下，陽光從窗欞斜射而入，無數(shù)塵埃在光柱里翻舞。我們兄弟姐妹躲在門口，捂鼻子笑著，又忍不住踮腳探頭張望，看父親踮腳夠著房梁最高處，掃去一年的塵垢，仿佛拂去了歲月的瑣碎。那時總覺得，父親的肩膀格外結實，再高的地方、再重的活計、再難的事，他都能穩(wěn)穩(wěn)扛住。
廚房的清掃最是費力。我們幫著母親把灶具一一搬至門外，土墻被長年煙火熏陶得黝黑發(fā)亮，空氣里浸著揮之不去的煙火氣。母親提前和好白土泥漿，用高粱穗扎的刷子蘸著，順著墻面依次拍打——不是簡單涂抹，而是讓泥漿牢牢粘住墻皮，遮住煙熏的黑漬。刷過的墻面煥然一新，白得清爽潔凈，母親的臉上、衣服上卻濺滿泥漿，像開了細碎的白花。收拾完墻面，她又把鐵鍋、銅勺、陶碗，用草木灰細細擦拭，總說這是老輩傳下的法子，草木灰含天然堿，去污最是干凈。她的手指粗糙，帶著常年勞作的厚繭，卻格外靈巧，烏黑的炊具經她的手細細打磨，漸漸顯露出溫潤的金屬光澤。
最難忘的是糊墻貼報紙，母親早早就攢下舊報紙，裁得整整齊齊，邊角用重物壓平，再用面粉熬一鍋黏稠的漿糊，火候拿捏得剛好，不稀不稠，粘合力極強。我踮著腳幫她遞報紙，母親站在板凳上，先在墻上抹勻漿糊，手腕輕轉，漿糊便均勻鋪開，再將報紙輕輕貼上，手掌順著墻面從左到右細細撫平，趕走藏在紙下的氣泡。一張接一張，黑白報紙順著土墻慢慢鋪展，她貼得極認真，連報紙的紋路都要仔細對齊。偶爾漿糊沾到手指，便下意識往藍布圍裙上一擦，嘴角噙著淺笑，眼神里滿是對新年的期盼。原本黝黑粗糙的墻面，在她手下變得干凈平整，屋里的光線，也頓時亮堂了幾分。
清掃完畢，糊好的墻面還帶著漿糊的甜香，便到了貼年畫、粘窗花的時候。父親踩著板凳貼年畫，總愛選寓意吉祥的款式：《連年有余》里的胖娃娃抱著紅鯉，《五谷豐登》上的麥穗墜著金黃。他先用手指在墻上比畫半天，找準水平位置才肯動手，生怕差了分毫。我站在下面遞漿糊，仰頭看他專注的神情，陽光照在發(fā)梢，能看見幾縷早生的白發(fā)。母親帶著我們貼窗花，紅紙剪的喜鵲登梅、富貴牡丹，是她提前幾日親手剪就的，剪刀翻飛間，紅紙便開出了鮮活的花。她教我們把窗花邊角抹上少許漿糊，輕輕按在窗紙上，反復叮囑：“輕點按，別把紙弄破了?！钡苊脗儑鴩\嘰喳喳，討論著年畫上的圖案，母親一邊收拾漿糊碗，一邊笑著回應，眼角的皺紋里盛滿了溫柔?？諝饫?，漿糊的甜香、紙張的墨香，混著母親身上淡淡的皂角味，那是獨屬于她的，干凈又清爽的氣息。
如今身在城市，過年也會打掃房間，電動吸塵器、一次性抹布，省力又高效，卻再也沒有了當年掃舍的鄭重與熱鬧。沒有父親親手扎的高粱掃帚，沒有母親慢火熬煮的漿糊香，更沒有一家人圍著貼年畫、粘窗花的溫馨。也曾買過一模一樣的年畫，貼在光潔的墻面上，卻再也找不回當年的滋味。父母離去后，許多過年的儀式都漸漸淡了，可每當臘月的風掠過窗欞，那些記憶里的場景總會清晰浮現(xiàn)：父親揮著掃帚清掃房梁的背影，母親貼報紙時專注的眼神，她手指上的厚繭，他額角的汗珠，還有一家人圍坐在一起時，空氣里滿溢的溫暖與期盼。
原來掃舍掃去的，不只是一年的塵埃，更是過往的瑣碎與疲憊；糊上的，不只是舊報紙與年畫，更是父母對家人的疼愛與對新年的憧憬。那藏在掃塵、糊墻、貼畫里的年味，是父母用雙手為我們搭建的溫暖港灣，是童年最珍貴的饋贈。所謂年味兒，大抵就是這樣：藏在一家人齊心協(xié)力的儀式里，藏在父母溫柔的叮囑與堅實的臂膀里，藏在那些看似樸素卻滿含深情的細節(jié)里。即便父母已遠去，那些溫暖的記憶也從未消散。歲歲年年，年關將近時，便化作最綿長的思念，溫柔溫暖著我往后的每一個寒冬。
