“醫(yī)者父母心”，這句流傳千古的箴言，在我愛人李三龍的就醫(yī)經(jīng)歷中得到了最真切的詮釋。每當(dāng)回望那段與病痛抗?fàn)幍娜兆?，臨湘市人民醫(yī)院骨一科全體醫(yī)護(hù)人員的身影，便會清晰地浮現(xiàn)在眼前，那份跨越醫(yī)患的溫情，足以溫暖往后歲月的每一個晨昏。 2025 年 10 月 4 日下午 1：30 左右，意外猝然降臨 —— 愛人李三龍騎車途中不慎摔倒，左腿遭受重創(chuàng)，劇痛難忍。彼時正值國慶假期，兒子遠(yuǎn)赴山西送表妹出嫁，家中僅有兒媳留守。接到愛人求助電話后，兒媳二話不說，即刻趕往出事地點，第一時間將他送往臨湘市人民醫(yī)院急診。車輛剛停穩(wěn)，兩名護(hù)工便推著病床匆匆趕來接診，默契的配合為救治爭取了寶貴時間。
我彼時正帶著七歲的孫子在臨湘新華書店選購書籍，接到消息后急忙趕往醫(yī)院。辦妥掛號繳費手續(xù)后，便陪同愛人進(jìn)行 CT 檢查。護(hù)工將人送至 CT 室門口后便需兼顧其他工作，而愛人左腿動彈不得，劇痛讓他滿頭冷汗、輾轉(zhuǎn)難安，我一個人根本無法將他扶上檢查床。情急之下，我撥通了小叔子李元宵與外科醫(yī)師堂姐夫李晉的電話。二人接到電話后火速趕來，堂姐夫小心翼翼托扶著愛人的傷腿，小叔子穩(wěn)穩(wěn)護(hù)住上半身，兩人默契配合、緩緩挪動，才將愛人安全安置在 CT 床上。檢查結(jié)果出來的那一刻，空氣仿佛都凝固了 —— 左腿粉碎性骨折，脛骨破裂。看著愛人因劇痛扭曲的身軀，在場的親人無不心疼萬分，我更是心如刀絞，連呼吸都帶著窒息般的疼痛。
拿到住院證明后，我們將愛人送至六樓骨一科病房。堂姐夫李晉主動奔波，聯(lián)系自己的老同事協(xié)調(diào)事宜，直至將愛人的住院事宜妥善安置，才放心離開。消息傳開后，親戚們也陸續(xù)趕到醫(yī)院探望，有人提議轉(zhuǎn)往瀏陽骨科醫(yī)院治療。我堅決否決了這一提議：愛人此時痛不欲生、無法動彈，三個多小時的路途顛簸根本難以承受，且 CT 檢查已發(fā)現(xiàn)多處血栓，生命安全岌岌可危，絕不能冒此風(fēng)險。
骨一科管床醫(yī)生李一笑與主任醫(yī)師楊偉迅速開展會診，明確必須通過手術(shù)治療才能康復(fù)。此時愛人的傷腿腫脹異常嚴(yán)重，皮膚表面雖無破損，內(nèi)里淤血卻無法消散，脹痛感讓他幾近崩潰。楊主任當(dāng)機立斷，指令李一笑醫(yī)生用大針筒抽取淤血。每一次抽取，愛人都疼得仿佛腿桿要炸裂一般，而淤血抽出后，他的痛感明顯緩解，整個人也輕松了許多。隨后，李一笑醫(yī)生為愛人的腳踝處打孔，用螺絲固定后綁于床上，為后續(xù)手術(shù)創(chuàng)造條件。
七歲的小孫子目睹爺爺腳踝被打孔的場景，心疼得紅了眼眶，躲在一旁捂住眼睛不敢看，小聲念叨著 “爺爺本來就很痛了，再打孔就是雪上加霜”，還稚氣地覺得醫(yī)師 “太兇”。這份孩童的單純牽掛，更讓我們深知愛人承受的痛苦之深。
接下來的八天等待，對臥床不起的愛人而言，是漫長而煎熬的時光。傷腿被固定后無法活動，吃喝拉撒全在床上，長期制動導(dǎo)致整條腿漸漸泛成紫青，全身的不適感蔓延開來。我看在眼里、急在心頭，而醫(yī)護(hù)人員們總能及時送來安慰與鼓勵，用專業(yè)的講解緩解愛人的焦慮，親戚朋友們的牽掛也成為了支撐我們的力量。
第七天時，楊主任特意來到病房，耐心為愛人講解手術(shù)方案。他提及自己研發(fā)的一套專用手術(shù)工具，專為粉碎性骨折治療設(shè)計，還鄭重承諾會盡全力確保手術(shù)成功，讓愛人術(shù)后能恢復(fù)正常行走。這番話如定心丸一般，驅(qū)散了我們心中的所有顧慮，我們唯有千恩萬謝，將全部信任托付給醫(yī)護(hù)團隊。
10 月 12 日清晨 8：00，醫(yī)護(hù)人員準(zhǔn)時前來，將愛人平穩(wěn)轉(zhuǎn)移至手術(shù)床，推入手術(shù)室。手術(shù)從上午八點半持續(xù)至下午四點半，長達(dá)八個小時的堅守，考驗著醫(yī)護(hù)人員的體力與耐力。當(dāng)愛人被推出手術(shù)室的那一刻，等候在外的家人們激動不已，而隨行的醫(yī)護(hù)人員們，早已是饑腸轆轆、疲憊不堪 —— 為了順利完成手術(shù)，他們竟全程未吃午飯。我們滿心過意不去，執(zhí)意邀請他們用餐，卻被婉言謝絕。這份 “以患者為先” 的堅守，正是醫(yī)者仁心最動人的寫照。楊主任告知我們，手術(shù)非常成功，他用鋼絲將粉碎的骨頭精準(zhǔn)復(fù)位，輔以三塊鋼板固定，讓傷腿恢復(fù)了原有形態(tài)，只需安心休養(yǎng)便能逐步康復(fù)。
因愛人術(shù)前血氧、血壓偏低，手術(shù)中進(jìn)行了輸血治療。在此，我們也由衷感恩那些無私奉獻(xiàn)的獻(xiàn)血者，是他們的愛心為生命續(xù)航。術(shù)后愛人飲食正常，卻遭遇腸胃郁結(jié)、無法排便的難題，醫(yī)護(hù)人員們集思廣益、悉心指導(dǎo)，在護(hù)士長的建議下，飲用西梅汁后順利緩解了癥狀。住院期間，李一笑醫(yī)生每天上午九點都會準(zhǔn)時前來換藥，還會陪著愛人拉家常、聊瑣事，用溫柔的話語分散他的注意力，減輕身體的痛感；楊主任每日查房，事無巨細(xì)地詢問恢復(fù)情況，調(diào)整治療方案。他們不是親人，卻勝似親人，用專業(yè)與溫情，為愛人的康復(fù)之路保駕護(hù)航。
在骨一科全體醫(yī)護(hù)人員的精心治療與悉心呵護(hù)下，愛人于 10 月 30 日順利出院，此時的他已能拄著拐杖單腿行走。出院前，李一笑醫(yī)生與楊主任反復(fù)叮囑居家休養(yǎng)的注意事項，再三強調(diào)每月需按時返院復(fù)查。如今，已是手術(shù)后第三個月，第三次復(fù)查結(jié)果喜人，楊主任再次稱贊愛人恢復(fù)狀況超出預(yù)期。針對復(fù)查中發(fā)現(xiàn)的骨質(zhì)疏松問題，楊主任推薦他到骨一科康復(fù)室，借助新購置的康復(fù)儀器進(jìn)行一個療程的治療，還介紹這款儀器是宇航員返回地球后必備的康復(fù)設(shè)備，效果顯著。
再次見到骨一科的醫(yī)護(hù)人員，心中滿是重逢親人般的親切。26個日夜的朝夕相伴，26個日夜的忙前忙后，他們用精湛的醫(yī)術(shù)驅(qū)散了病痛，用溫暖的陪伴給予了力量，讓愛人從臥床不起逐步走向康復(fù)。
如今愛人的腳步一天天穩(wěn)健起來，那段病房里的時光，也漸漸沉淀成生命里一份溫暖的印記。每當(dāng)聊起康復(fù)的經(jīng)歷，我們總會想起骨一科的每一張笑臉，想起那些忙碌的身影、溫柔的叮囑。這份醫(yī)患之間的情誼，沒有驚天動地的誓言，卻在細(xì)水長流的守護(hù)里閃閃發(fā)光。
廖亞蘭:出生于1968年蘭花盛開的季節(jié)，性格猶如蘭花，獨自芬芳。退休后重拾文學(xué)愛好，偶有文章發(fā)表于網(wǎng)刊。
