文/惠鋒
若是擱在三年前，打死我也不信，我的書房會從城里的空調(diào)房，“搬”到這日弄人的黃土坡上。
那時候，我的書房在城里的單元樓里，四白落地，書柜里塞滿了精裝的《古文觀止》和名人字畫?？晌易谡嫫ひ巫由?，盯著窗外的水泥森林，筆下的字總是飄的，像沒根的浮萍，寫不出那種帶著土腥味的勁道。
現(xiàn)在好了，我的書房大得沒邊——方圓五里，全是我的“書架”。
這書房沒有防盜門，只有一坡一坡的麥子；沒有地暖，只有頭頂那個大火球似的太陽；沒有咖啡，只有老嫂子送來的罐罐茶。
今兒個是個好天氣，關中的太陽毒是毒，但照在身上那是真暖和，像剛出鍋的熱炕頭。我戴著那頂破草帽，帽檐壓得低低的，手里捏著一支掉了毛的狼毫筆，就蹲在我家那二畝麥田中間。
為啥蹲這兒？因為這兒風水好。
你看這麥子，剛澆過冬水，那綠意兒旺得能擠出油來。麥葉子上掛著露水珠子，在太陽底下一閃一閃的，比城里書房里的水晶吊燈好看一萬倍。我把隨身帶的小馬扎支在田壟上，把那塊當硯臺用的青瓦往土疙瘩上一架，倒點磨好的墨汁，這就開寫。
剛寫了兩句“春風又綠江南岸”，覺得不對勁。江南的風是軟的，咱關中的風是硬的，刮在臉上像刀子。我把紙揉了，重新寫：“關中的風是個急脾氣，一鞭子抽得麥苗往上竄?！?/span>
寫著寫著，隔壁二叔扛著鋤頭路過，看見我這架勢，樂了。
“李老師，你這是弄啥嘞？麥地里寫字，能長出金子來？”二叔把鋤頭往地上一杵，掏出煙袋鍋湊過來。
“二叔，我這是在給麥子‘喂’詩哩?！蔽乙膊惶ь^，筆尖在墨里舔了舔，“麥子聽了詩，結的麥穗兒都大。”
“呸！你個瓷錘！”二叔笑罵道，“我種了一輩子地，就知道麥子愛吃糞，沒聽說過愛吃詩的。你這文人啊，就是閑得慌，把好好的字寫在紙上多可惜，不如拿去擦屁股——哦，不行，這紙?zhí)?，蹭得溝子疼。?/span>
我哈哈大笑，眼淚都快出來了。這就是關中話的魅力，直白、生猛，帶著泥土的腥氣，比那些彎彎繞繞的普通話聽著順耳多了。
我也不惱，指著剛寫的字給二叔看：“二叔，你看這字像啥？”
二叔瞇著眼看了半天，那眼神跟看麥苗有沒有蚜蟲一樣專注：“嗯……像咱村東頭那棵老槐樹的枝杈，七叉八叉的，有點勁道，就是不像印刷體那么順溜?！?/span>
“這就對了！”我一拍大腿，“書法講究‘拙’，太順溜了就假了。咱這地里的字，就得有土坷垃的味道。”
正說著，一只花喜鵲“喳喳”叫著從頭頂飛過，差點把屎拉在我的宣紙上。我趕緊用鎮(zhèn)紙——一塊沉甸甸的河卵石——壓住紙角。這鎮(zhèn)紙好啊，冬天涼手，夏天吸汗，還是我在渭河邊撿的“寶貝”。
在這麥田里寫字，最大的好處是不寂寞。
城里的書房太安靜，安靜得讓人心慌，只能聽見鐘表的滴答聲，那是生命在倒計時。地里的書房熱鬧?。耗_底下有螞蟻搬家，頭頂上有蜜蜂采蜜，遠處有布谷鳥叫“算黃算割”，還有那一浪接一浪的麥苗拔節(jié)聲，“咔嚓、咔嚓”，那是天地間最好聽的交響樂。
寫累了，我就把筆往麥叢里一插——這叫“筆架”，天然的。然后往草地上一躺，雙手枕在腦后，看天上的云。
關中的云也是實誠的，不像南方的云那么虛無縹緲。這里的云像剛蒸好的大饅頭，一堆一堆的，看著就想咬一口。有時候云邊上還鑲著金邊，那是太陽給鑲的。
我想起年輕時在學校教書，給學生講海明威的《老人與?！罚v得唾沫橫飛?，F(xiàn)在我覺得，我就是那個老人，只不過我的“?！弊兂闪诉@漫山遍野的麥浪。我在這麥浪里“釣”什么呢？釣的是那些藏在土縫里的詞兒，釣的是那些被汗水泡發(fā)了的靈感。
忽然，一陣風吹過，麥浪滾滾，發(fā)出“沙沙”的響聲。我靈感來了，翻身坐起，抓過筆，在紙上狂草：
“我把種子埋進土里，土就有了心跳；我把汗水滴進土里，土就有了體溫；我把詩寫在土里，土就開出了花，結出了字?！?/span>
寫完這幾句，我自己讀了一遍，覺得有點矯情，但又覺得特別真。這年頭，說實話的人不多了，寫實話的文章更少。
日頭偏西了，金紅色的晚霞燒紅了半邊天，把麥田染成了一片血色的浪漫。遠處村里的大喇叭開始放秦腔，是《三滴血》的段子：“祖籍陜西韓城縣，杏花村中有家園……”那嗓音吼得震天響，連麥子都跟著顫抖。
我收拾起筆墨紙硯。墨干了，結成了一層硬殼，像麥田里的土疙瘩。紙上沾了兩點泥星子，我沒舍得擦，那是大地的印章。
回村的路上，我碰見幾個放學的娃娃。他們背著書包，在麥地邊的小路上跑，嘴里念著剛學的課文：“春天來了，小草綠了，花兒開了……”
我叫住一個胖乎乎的小子：“娃，別光念課文，你看看這麥子，綠得咋樣？”
娃歪著頭看了看：“綠得很！”
“光綠得很不行，得說出個道道來。”我蹲下來，指著麥穗說，“你看這麥芒，像不像一把把小劍？它扎人呢，但它是為了保護懷里的麥粒。這就像咱關中人，脾氣硬，心腸軟，誰要是想動咱的糧食，咱就跟誰急！”
娃似懂非懂地點點頭，忽然冒出一句：“老師，我想尿尿?！?/span>
我一愣，隨即大笑：“去吧去吧，尿到麥地里，給麥子施肥，明年結出來的饃才香！”
看著娃跑遠的背影，我心里忽然特別踏實。
回到家，老伴正在灶房燒火，看見我一身泥土，又心疼又嫌棄：“你個老東西，又去地里日弄啥了？看這一身泥，洗都洗不凈！”
我把那張帶泥星子的字往桌上一拍：“老婆子，你看這是啥？這是咱家的‘地契’！這二畝麥田，連同這滿坡的風、滿天的云，都被我寫進紙里了。”
老伴湊過來看了看，雖然她不識字，但她指著那個最大的“土”字說：“嗯，這個字長得壯，像咱家的牛?！?/span>
那一刻，我覺得我的書房不再是那二畝地了。
只要心里裝著這片黃土地，哪怕我坐在城市的馬桶上，哪怕我躺在醫(yī)院的病床上，我的書房就在那兒，寬廣無邊，墨香混合著土香，永遠不會關門。
晚飯是燃面，辣子多，蒜泥多。我端著老碗，蹲在門檻上，呼嚕呼嚕吃得滿頭大汗。
鄰居三嬸路過，看見我這吃相，打趣道：“李老師，還是這飯香吧？”
“香！撩咋咧！”我大聲回答，嘴里的面條噴香，“城里的燕窩魚翅，都不如這一碗燃面有‘文化’！”
“啥文化？”
“這叫‘麥田文化’，吃了不餓，干了不累，寫了能醉！”
夜色降臨，村子里的燈一盞盞滅了。我躺在土炕上，聽著窗外的風聲，那是麥田在翻書的聲音。
我的書房，晚安。
明天，還得去給麥子“喂”詩呢。
作者介紹：惠鋒，男，61年生人。大學文化，退休教師。周至人，西安市作協(xié)會員。周至縣作協(xié)理事。業(yè)余喜歡寫作。著有長篇小說《關中烽火》，中唐三部曲《玉真公主》《玉環(huán)傳奇》《大樓觀》等。散文百篇。網(wǎng)名關中劍客，筆名秦風，大唐雄風，渭風等。
