一位筆耕者的背影
朱海燕
眺望著夕陽,眺望著內蒙的方向,我在尋覓一位老人的背影。
尋覓他那撼動大漠與草原的椽筆,尋覓他那研山墨海旁的毫筆,尋覓他渡黃河涉騰格里沙漠的腳印,尋覓他騎駿馬馳騁草原的身影……
這位老人叫張長弓,他懷著深深依戀,輕輕地掠過草原,追著鍍亮草原的夕陽,走進了幽暗的天堂。
他沒有走遠,內蒙的大地上有他自由的英魂,他在寫作,在漫步,在呼吸。
張長弓先生是冉淮舟老師的朋友,自然也成了我的老師與朋友。他1931年生于遼寧昭烏達盟克什克騰族,原籍山東壽光,1947年參加工作,畢業(yè)于內蒙古大學中文系,1952年開始文學創(chuàng)作,1956年參加全國青年創(chuàng)作會議,1959年加入中國作家協(xié)會,1960年出席全文教系統(tǒng)群英會,后到內蒙古大學文藝研究班進修,后任內蒙古作家協(xié)會副主席。
先生一生發(fā)表大量小說,詩歌,散文與電影文學劇本。作品大都取材于內蒙古的半農(nóng)半牧區(qū)。其中絕大多數(shù)是對現(xiàn)實生活中美好生活的贊美,以民族融合視角刻畫內蒙古社會的變遷,被學界視為地域性文學的標桿。他的小說洋溢著強烈而激奮的情感,兼具美妙、雄偉、圓潤、莊嚴、遒勁、威武的風格,顯現(xiàn)出狂飆閃電似的氣魄與力量。
長弓是草原文學流派的核心推動者,與瑪拉沁夫,扎拉嘎胡等共同構結了“草原文學體系”,推動了少數(shù)民族文學的發(fā)展,培養(yǎng)了一大批新生代作家。先生作品甚豐,1959年,內蒙古人民出版社出版了他的短篇小說集《鷹》,1962年,春風文藝出版社出版了他的《草原輕騎》,1964年,百花文藝出版社出版了他的《凌晨》,1966年,少兒出版社出版了他的《紅柳》,1973年,天津人民出版社出版了他的《草原似錦》,1975年,人民文學出版社出版了他的長篇小說《邊疆風雷》。他的創(chuàng)作題材廣泛,文字中蘊含著對生活和社會的獨到見解。作為一位高產(chǎn)作家,張長弓在20世紀中國文學史上占有重要的位置,被讀者和評論界視為具有思想深度與較高的藝術價值的作家。先生2000年4月去世,他的離世被描述為“中國文學界的一個重大損失”,表明其作品在文學傳承中受到極大的重視。
我與先生的關系緣于文字。
因文字,我走向他。因為走向他,我握住信任,握住溫暖,握住了一種力量。
1990年,我的第一部新聞通訊集由解放軍出版出版,淮舟老師為其書作序。1993年,海南出版社出版我的第二部新聞通訊集時,淮舟老師建議由張長弓老師作序。
淮舟老師將我的部分文稿寄給長弓先生。那時我還不認識先生,但是透過千里風云,我看到先生為我作序的背影。
一盞燈醒著。
一種激情的醒著,一張雪白雪白的素紙醒著。
呼和浩特寒冷的夜也醒著,看著先生為一個遠方的未見面的后生而傾吐著火熱的文字。
千里之外的我,看到他燈下披衣的背影,看到他給我以無邊草原的青春祝福,全部落在了那雪白的紙上。
紙上的文字穿透一千公里的長夜,給我雪蓮的芳香,也給我無窮的激勵。
不久,這篇序文,像暖暖開放的花,落在我的案頭。先生開筆寫道:“因為淮舟曾同海燕合作寫過幾本書,我都拜讀過,所以對這位文筆豪雄的海燕印象頗深。在《興邦大業(yè)》中曾見過他的照片,神情瀟灑氣宇軒昂,確實是一位年青才俊的人物。
“不久,海燕的報告文學集《留給蒼茫大地》問世了,我收到他的贈書,打開來先讀淮舟的序。這是一篇感情真摯熱情洋溢的文章,也是一篇友情綿長友聲鏗鏘的文章,我很受感動,從中深深認識了海燕,更佩服淮舟的慧眼識人也。
他倆在文學道路上結下了深厚的友誼。海燕天資穎悟文筆出眾,但若不是遇見淮舟,他的才能發(fā)展速度將會遲緩一些,或者他的人生境遇會是另外一種樣子。遠在青海一隅格爾木的一個鐵道兵小戰(zhàn)士竟然成為身居祖國心臟北京的《人民鐵道》報社的名記者,這之間該有多么遙遠的距離,是淮舟縮短了兩者的距離,為海燕的成長、發(fā)展創(chuàng)造了有利條件。
是淮舟向當時鐵道兵第一政委呂正操將軍推薦海燕,從戰(zhàn)士提拔為干部,是淮舟邀請海燕參加撰寫引灤入津工程的報告文學集,是淮舟通過呂正操將軍把他調到了北京。
北京,藏龍臥龍之地,海燕來到新的崗位如魚得水,從此他和淮舟多次合作,彼此友誼更深。
中國文人們從來就有著文章相契、道義相期、心魄相許、彼此同心的交游,因這種交游而出現(xiàn)了李陵蘇武椎心泣血的離別,向秀嵇康廣陵散絕的遺恨,管仲鮑叔牙相知相托之義,伯牙子期高山流水之情,李白杜甫的云樹之思,白居易元微之的唱答激勵,等等,等等。這是中華民族特有的文化現(xiàn)象,從文字之交而到肝膽相照,極其生動地顯示了中國文人的篤于義而鐘于情的優(yōu)秀品質。我以為,淮舟和海燕的契合就是基于這種品質,盡管淮舟可稱為伯樂,從年齡、生活經(jīng)歷、文學成就上來說可以做海燕的老師?!?/div>
以上文字,先生把我與淮舟的師生之情解讀得淋漓盡致。是的,我與淮舟的關系千言萬語難以說盡,但是我們各自忙于寫作與自己的工作,誰也沒有坐下來,把彼此的來來往往認真理出個頭緒來。我們之間沒有寒暄,沒有客套,只有聊天,談文學,說生活與創(chuàng)作、思想與形象。各自用心靈,傾聽對方筆下的濤聲,看對方思維的藍天,靈感的白云。
是我長弓先生,用他的筆,從昆侖山下的軍營,描繪出一個大兵跳躍到北京這塊綠色的跳板上,描繪出臨照我人生的那輪紅澄澄的太陽——我的淮舟老師對我的關愛與幫助。他向我伸出雙手,我走近他,走近夢想,也走向遠方。
在內蒙古的那個月夜,長弓繼續(xù)寫道:
“讀了幾篇海燕的文章,覺得他寫的很有氣魄,掌握的資料極其豐富,鐵道系統(tǒng)那驚天地而泣鬼神的英雄事跡在他的筆下得到了充分的反映與發(fā)揮。無愧于偉大時代的奮爭印跡,借海燕生花之筆得以流傳。
“這次海燕的新作又結集問世,淮舟讓我寫序我非常高興,能讀他那一瀉汪洋的文章是很欣愉的事。
“海燕的新作的特點是:掌握素材唯富唯實,敘述事物重情重理,選取細節(jié)真切恰當,征引類比令人折服,縱觀歷史,論證現(xiàn)今,層層解剖,步步深入,特別是那滔滔議論,愛之深而責之切,傾吐著為國為民的赤子情腸,而對社會上的某些冷漠、麻木、利己的狂熱、拜金的丑態(tài),給予了無情的鞭撻!直率,激烈,使人讀了淋漓痛快,真想著拍案而起,同作者一起去歌頌社會主義新人,唾斥營私舞弊的丑類!”
張長弓先生寫道:讀海燕的文章,我想到報紙上所發(fā)的另外一些文章,它們著墨宏大而細節(jié)不足,滿足于理念的抒發(fā)卻疏于形象的塑造,通過語言與細節(jié)來表達人物的性格不夠。這就使得報告文學帶著很濃的通訊味道,所表現(xiàn)的事物缺乏立體感。——這毛病該說是當前的一種風尚,我見過的許多報告文學大多都是立論宏巨,結構龐大,新詞迭出,堆砌材料,表面上很嚇人,揭開幃幕仔細往里瞧,卻有點空泛,有點故作驚人之筆,而那些構成文學藝術的、揭示人物心靈的細節(jié)竟是不多。
這次海燕的新作避所短而揚所長,筆墨濃淡相宜,手法變化多方,材料是經(jīng)過消化而運用的,故事是經(jīng)過揉合而措置的,人物是由眾多細節(jié)而表現(xiàn)其個性特征的。比如那篇《同在蒼天下》,活著的雷鋒陳善珉躍然紙上,比如《在沒有鐵路的地方》,從個性角度極寫黨對西藏的關懷,這些文章讀起來,令人激動令人感奮,并從中得到新的啟示,引出無盡的深思?;粗壅f,海燕的這些報告文學在鐵路系統(tǒng)都引起過很大的轟動。是的,這是必然的,因為他嘔心瀝血寫出了鐵路職工金子般的心。
讀長弓先生的這篇序文,我有一種感激的淚,有一種無法說出的累累情愫,有一腔大江東去的澎湃激情。那行行文字,一滴滴滲透了我的內心與骨頭,我常常想,怎樣將先生的教誨裝進行囊,一生一世伴陪我上路,再以文字形式,留下嘹亮的回響,以報答先生的囑咐與深恩。
張長弓先生還是著名的書法家。著名詩人、作家、中宣部副部長、文化部代部長賀敬之家中,懸掛的一幅書法條幅就是張長弓先生寫的。賀敬之何許人也,主管中國書畫研究院,是中國藝術研究院首任院長,其所領導的書法家數(shù)不勝數(shù),他在客廳里懸掛張長弓的作品,可見長弓先生的書法藝術水平非同一般。
有一年,先生的書法刊登在《人民文學》雜志的封底,家兄海東給我來信,他說,他希望能得到張長弓先生的一幅墨寶。我回信說,求其他名家的作品有些困難,求張先生的書法會水到渠成?;粗劢o長弓先生親書一信,沒幾天,先生就把作品寄來了。30多年,那幅作品一直掛在家兄的客廳里。
張長弓的書法特點,主要體現(xiàn)在其獨特的藝術理念,融合了深厚的人文精神與鮮明的個人風格。他的書法追求“淡遠美”與“豪俠美”的辨證統(tǒng)一,強調情感表達與人格修養(yǎng)的融合。他認為書法是書家學識、修養(yǎng)、性情、品格的集中體現(xiàn),主張書如其人。他反對將書法視為單純的造型藝術,強調作品中應注入書家的思想感情與精神氣質,使書法具有個性與生命力。他視書法為意象藝術,推崇“拘攣無藝術,放縱是天機”,反對拘謹;主張在法度中追求意象的自由與高潔,強調書法美在于自然流露,反對矯揉造作。他的書法是獨特的淡遠與豪俠的美學,其書法美學核心是“高蹈遐棲,沖淡絕塵”的淡遠美學與“浩然正氣,壯懷激烈的豪俠美學的融合。他既追求古人深穆淡遠的心態(tài)以遠離塵囂,又在藝術中灌注自身的正氣與激情,使作品兼具清逸與雄渾。長弓先生有深厚的文學修養(yǎng),其書法理論文章,如《瓦釜聲聲話墨池》《書法不是選型藝術》等,見解獨到,立足傳統(tǒng),融入個人感悟,以散文筆調闡述書法觀念,具有較高的人文視野與理論價值。
長弓先生是內蒙古的重量級作家,在全國有廣泛的影響。他豪邁的身軀撐起草原文學一片燦爛的天空。在這天空下,有一聲《鷹》鳴,千萬次叩問大地與長空,漸漸歸于天籟。先生最早出版的《鷹》,作為短篇小說,是其文學創(chuàng)作中的重要組成部分,對讀者和文學界產(chǎn)生了多方面的影響,作品以“鷹”為核心意象,通過描繪這種猛禽的威嚴、力量和自由翱翔的姿態(tài),象征性地表達了英雄主義精神和崇高美。這種對自然界強者的生命力與不屈意志的歌頌,與長弓先生作品一貫的風格相契合。即強調現(xiàn)實生活中的美好與崇高,情感強烈而激奮,給讀者帶來精神上的震想與鼓舞?!耳棥氛宫F(xiàn)了濃郁的草原生活氣息和民族特色。其語言優(yōu)美,兼具美妙、雄偉等風格,將自然景物的描寫與深刻的情感內涵相結合,體現(xiàn)其小說藝術上的成熟度。這種對內蒙地域文化的深刻描繪,豐富了當代文學的題材和表現(xiàn)手法?!耳棥吩蝗嗣耋w育出版社收錄于體育文學圖書中,作為描繪草原上射箭姑娘形象的選篇之一,其作品的影響超越了純文學領域,觸及了體育文學的范疇,展現(xiàn)了其題材的多樣性和廣泛的適應性。
在我的書架上,依然立著張長弓先生的《漠南魂》,仿佛是張先生立在那里與我對話。《漠南魂》是先生《北國》三部曲的第一部,在張長弓個人創(chuàng)作生活中占據(jù)重要地位,它延續(xù)了“十七年”文學的草原書寫傳統(tǒng),并在新時期注入了反思與重建的力量,是內蒙古文學在改革開放初期復蘇與重建階段的重要的代表作之一,也被視為20世紀80年代內蒙古長篇小說創(chuàng)作的重要里程碑。小說具有深厚的思想內涵和獨特的藝術價值。《漠南魂》以內蒙古草原為背景,通過恢弘的敘事,展現(xiàn)了民族歷史的滄桑與人民奮斗的堅韌精神,作品中的人物形象正氣凜然,充滿英雄主義色彩,體現(xiàn)了作家對民族命運的深切關懷和對崇高理想的執(zhí)著追求。
長弓先生的語言有鐫刻的高度,像不會凋謝的花朵,裸露著質樸而富有力量,大量運用民間俗語和諺語,如“智慧的頭腦勝似閃光的金子”“死了老子賣了娘”等,既生動刻畫了人物的性格,也增強了作品地域文化氣息和生活質感。同時,作品中“大漠孤煙”,“星河翻滾”等意象,展現(xiàn)出悲壯而遼闊的美學意境。張長弓先生以“最愛最恨,一身鐵骨”著稱,其剛直正義的人格特質,深深融入《漠南魂》的創(chuàng)作中。作品中對正義的堅守,對黑暗的批判,是長弓先生“眼里容不得沙子”精神的文學投射?!赌匣辍烦霭嬉詠?,持續(xù)被納入內蒙古文學的重要研究與展覽體系,2017年,“70年內蒙古文學記憶”展覽將此書列為標志作品,2026年,“如父如子”線上文學,仍將其作為張長弓先生的核心成就展出。2000年4月張長弓先生逝世時,內蒙古寫作學會送上的挽聯(lián)“工詩工文工書工畫著述皇皇”,正是對先生一生文學貢獻的精準概括,而《漠南魂》無疑是“著述皇皇”中最厚重的一章。先生的《漠南魂》不僅是一部優(yōu)秀的文學作品,更是一曲獻給草原、獻給民族精神的深沉史詩。
淮舟師常贊長弓先生,說他是學富五車,才高八斗之人,始終保持著一腔澎湃的激情,從不枯竭。我想,這激情應是內蒙古的恩賜。內蒙是一幅用綠意與豪情繪就的絕美畫卷,是大自然慷慨饋贈的無邊綠意的棲息之地,以廣袤之姿詮釋著震撼人心的壯麗與豪邁。生活在這塊土地上的張長弓先生,怎能不以文學家的深刻,詩人的激情,書法家的頓悟,去抒寫以天為幕以地為席的內蒙?怎能不用腳去丈量內蒙的大地,用心跳感知這份磅礴大氣之美?在草原上,在大漠上,在黃河上,在天地之間的曠野上,我總望見一個人的背影,他的心靈沉醉在這片遼闊的自然詩篇里,那是張長弓先生的背影。他與他的作品已成為一首悠揚的牧歌,在歲月的長河中被人們傳唱……
百度圖片 在此致謝
朱海燕,鐵道兵著名詩人。1976年入伍,在鐵道兵七師任排長、副指導員、師政治部文化干事。1983年調《鐵道兵》報,1984年2月調《人民鐵道》報,任記者、首席記者、主任記者。1998年任《中國鐵道建筑報》總編輯、社長兼總編輯,高級記者。2010年3月調鐵道部工程管理中心任正局級副主任,專司鐵路建設報告文學的寫作。享受國務院特殊津貼,系中國作協(xié)會員。
主編 李汪源
校對 張 東

舉報