
在英國過中國年
安朵藍 /文
記憶中,過年是一件很“大人”的事情。大人負責買菜做飯,大人負責應酬寒暄,大人們圍在一起聊家長里短。
而我呢,始終置身事外,沉默不語。我埋頭吃吃喝喝,看看電視、玩玩手機,悄悄窩在角落,與環(huán)境融為一體,盡量避開突如其來的目光和攀談的話題。
無論是在老家,還是在北京,我和爸爸媽媽年年一起度過除夕夜,除了我去留學英國的那一年。

倫敦橋遠景
剛到英國的時候,我對新鮮事物的好奇且興奮,只希望能快速融入這個陌生的環(huán)境。
很快,文化壁壘逐漸浮現(xiàn),我忙于應付課業(yè),終日埋頭讀書,沒有更多精力回應爸爸媽媽的關(guān)心與詢問。漸漸地,他們也習慣了耐心地等待我晚回的零星消息。

留學時
為了寫論文借的參考書
在英國的那個春節(jié),大概是我到目前為止最沒有年味的一個春節(jié)了。
當時恰逢學校的教師工會正在抗議薪資和福利保障等問題,計劃發(fā)起集體罷工,下一周就要全面停課。學校用接二連三的郵件不斷轟炸著我們的郵箱,一邊詳細標注、預告游行抗議路線圖,一邊又連夜開啟了學生投訴通道。各方的聲音和不斷刷新的通知交織在一起,焦慮讓我忘記了這個本應無論如何也不該忘記的無比重要的節(jié)日。

2018年3月
雪后的宿舍
直到看到舍友姐姐在群里發(fā)的一條消息:“明天過年,我做年夜飯,大家一起吃吧?!蔽也磐蝗灰庾R到,春節(jié)已經(jīng)悄然而至。
我們家里的群這兩天也沒有人說話了。
除夕夜,本是全家人坐在一起看著春晚、吃著年夜飯、跟親朋好友互發(fā)祝福短信的時刻。
而此時此刻,我坐在教室里,在午后的困頓中強打精神,做著高強度的英語聽力和口語練習。

早上八點的圖書館
我想了想,抽空在家庭群里匯報了一下晚上的計劃。
爸爸媽媽立刻每人回復了一個開心的表情。他們爭先恐后地開始講著在家做的過年準備,講著誰又帶著孩子來“打劫”書房了。
原來他們知道我最近學習壓力大,便一直將擔憂和思念憋著在心底,不愿打擾我,甚至也上過春節(jié)了也一聲不吭。
下課后,我去超市逛了一會兒,買了些水果帶回宿舍。
那會兒沒有小紅書這么便捷的攻略平臺,買東西全靠熟人口口相傳、互相推薦。在異國的超市里買食物就跟開盲盒一樣,只有放到嘴里,吃了,才知道買來的是驚喜還是驚嚇。
按照過年的慣例,我們在桌子上擺起了大大小小的盤子,用簡單的小吃擺盤。開心果、瓜子、橘子、草莓,甚至連大白兔奶糖都成了鄉(xiāng)愁的慰藉。

我們的年夜小吃
大家一邊在廚房分工做飯,一邊盡情用中文聊天,用熟悉的家鄉(xiāng)話按摩著平日里被英語占據(jù)太久的大腦額葉。
傍晚時分,幾個外國舍友陸續(xù)下課回來,推開門看到我們幾個中國人在廚房里忙碌的樣子,紛紛大吃一驚。要向他們解釋清楚陰歷紀年、生肖屬相和過年的種種講究,可太復雜了。我斟酌片刻,告訴舍友:“這是我們中國人最重要的節(jié)日,就跟你們的圣誕節(jié)一樣,我們必須好好慶祝?!彼麄円琅f帶著一絲困惑,但都禮貌地點了點頭,表示理解。很快,他們吃完晚飯就撤退回了自己的房間,并祝福我們擁有一個愉快的夜晚。
我們終于圍坐在一起,吃上了這頓遲來的“年夜飯”。
此時已經(jīng)是國內(nèi)大年初一的凌晨四點了。

2018年2月
在英國的年夜飯
我隨手打開電視,英國本地臺都是晚間的普通新聞報道,搜索了半天,終于找到了一個報道海外華人過春節(jié)的國際頻道。屏幕里廣場上人頭攢動,唐人街張燈結(jié)彩、舞龍舞獅,年味兒十足。
但我們在的蘇格蘭沒有這樣熱鬧的地方。

愛丁堡城堡
我們幾個人舉起杯子,目光交匯,相視一笑,互相用中文說著“新年快樂”。
窗外沒有璀璨的煙花,也沒有噼啪的鞭炮,只有深沉的夜色。那一刻,王維“獨在異鄉(xiāng)為異客,每逢佳節(jié)倍思親”的詩句驟然涌上心頭。爸爸媽媽是否也在幾個小時前,在一天前,甚至在幾天前,就開始發(fā)瘋似地想念著我呢?淚水在我眼中打轉(zhuǎn)。
我把年夜飯的照片拍下來,發(fā)到家庭群里,希望爸爸媽媽初一早晨一醒來,就能看到我的消息。
異國今夜思千里,故鄉(xiāng)明朝又一年。
第二天,這里一切如常運轉(zhuǎn)。

白金漢宮的衛(wèi)兵
客廳里,我們和外國室友用英語熱烈交談,話題又回到了對下周停課的焦慮。
我獨自走在去圖書館的路上,看著路上擦肩而過的來自各個國家的學生,每個人行色匆匆、各懷心事,沒人知道我曾度過了一個多么重要的夜晚。
這是我第一次沒有和爸爸媽媽一起過年,第一次在異國他鄉(xiāng)像“大人”那樣,笨拙又努力地拼湊過年的味道。
這一夜,沒有喧囂的慶典,沒有家人的陪伴,只有一群同根同源的人在遙遠的異國他鄉(xiāng),牽掛著那些千里之外已經(jīng)熟睡的親人,在思念中迎接新年的曙光。
作者介紹

安朵藍,青年作家,獨立書評人。中國兒童文學研究會會員。
籍貫山西運城,現(xiàn)居北京
本科畢業(yè)于山東大學中文系,碩士畢業(yè)于英國愛丁堡大學英語文學專業(yè)。
出版行業(yè)從業(yè)十年,作品散見于《文藝報》《中國新聞出版廣電報》等刊物。
(來源:作家與作品公眾號)