精華熱點(diǎn) 2017年6月5日,《人民日報(bào)》發(fā)表了秦嶺的散文《烏蘭察那個(gè)布》,再一次讓烏蘭察布的名字在“全國第一大報(bào)”上露臉,烏蘭察布人自強(qiáng)不息的精神與改革開放的步伐,隨著秦嶺美文一起走進(jìn)了全國人民的視野和心中。一時(shí)間,烏蘭察布人不知“秦嶺”者都在問:秦嶺,何許人也?——秦嶺,作家、畫家,書法也有不凡之作。他還可以把大西北的“花兒”唱得惟妙惟肖,把老輩人喜歡的“秦腔”“吼”出粗獷,吼出野性,但靜下來他又是那樣的睿智與優(yōu)雅,佛性與禪心了然于身。所有這些似乎都在印證他更是一個(gè)有生活,接地氣,能直擊人們心靈深處的大作家。
——編者

西邊云彩東邊雨
——我和秦嶺的烏蘭察布情緣
文/王玉水
一
我認(rèn)識作家秦嶺,是從遇見他的小說開始的。
漫話過往,歲月如流。十多年前,我從2011年《小說選刊》第12期讀到短篇小說《殺威棒》。之所以勾起我的閱讀興趣,全在于少時(shí)讀《水滸傳》曾感受到武松、林沖對“殺威棒”淫威的生命體驗(yàn)和忌憚,于是猜想《殺威棒》中興許會“殺”出一個(gè)另類英雄形象來。讀了幾行卻發(fā)現(xiàn)與期待中的英雄毫無關(guān)聯(lián),看到的是民辦教師以殺威棒的名義高舉套著蛇皮的教鞭,狠狠地在知青子弟——小學(xué)生的脖頸上抽打出了一個(gè)血淋淋的“×”,酷似老師批改作業(yè)時(shí)常用的結(jié)論——“錯(cuò)”。
這的確是個(gè)令人驚駭?shù)囊暯?。我趕緊從“作者簡介”里搜尋秦嶺的信息,方知他來自西部甘肅,生活在東部的天津。在天津這個(gè)具有國際意義的大城市之中打拼,個(gè)人生活、工作環(huán)境都極度出彩的情況下,他的文學(xué)創(chuàng)作靈感和作品生活資源,依然深深根植于西部家鄉(xiāng)。他像大西北峰巒疊嶂里的一團(tuán)山嵐煙云,醞釀,生成,升騰為一片濃重的云彩,隨風(fēng)飄移至祖國東部的渤海灣,把甘霖灑在海河兩岸這座美麗的城市。突然,我想一句話:西邊云彩東邊雨。不知為什么,居然也聯(lián)想到了自己的生活重心由西部的巴彥淖爾東移至烏蘭察布的軌跡,與秦嶺的“西邊云彩東邊雨”巧遇為兩道相近的“平行線”,只不過秦嶺的跨度更長,更波瀾壯闊,如同他的生活歷練,他的文學(xué)成就,比之于自己更豐富厚重,更輝煌多彩。
那時(shí)的我早已成為少有的“農(nóng)村娃”靠知識改變命運(yùn)而躋身城里的幸運(yùn)兒,對鄉(xiāng)村教育和知青生活有著刻骨銘心的感受和記憶。受上世紀(jì)八九十年代知青文學(xué)的影響,直觀印象《殺威棒》似乎是換了個(gè)視角而已。但很快,我發(fā)現(xiàn)《小說月報(bào)》以及各類“中國年度最佳小說”選本也在大量選編、選載這篇小說,而且登上了2011年度中國小說排行榜,被段崇軒等評論名家譽(yù)為年度“最具反思意味的小說”。于是我重讀《殺威棒》,這才驚訝地發(fā)現(xiàn)小說中蘊(yùn)藏著更多耐人尋味“小秘密”:知識青年從“廣闊天地,大有作為”的農(nóng)村紛紛返城,連“小作為”也無法實(shí)現(xiàn)的“回鄉(xiāng)知青”卻以“農(nóng)民工”名義背井離鄉(xiāng)涌入城市。被民辦教師用殺威棒抽出“×”的知青子弟后來卻成為歌唱家,當(dāng)他作為這片“熱土”上走出去的名人應(yīng)邀前來“歌唱”時(shí),卻黯然提出,要帶走陳列在縣博物館里的殺威棒……深刻的歷史反思和無法救贖的靈魂,讓我久久陷入深思。
我又回溯式地關(guān)注到他的一些作品:《皇糧》《坡上的莓子紅了沒》《繡花鞋墊》《棄嬰》《摸蛋的男孩》等大量小說正在《新華文摘》《小說選刊》《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》《作品與爭鳴》等轉(zhuǎn)載。那種西部鄉(xiāng)村語境中的藝術(shù)審美和敘事語言的個(gè)體化和幽默感,讓我深深地意識到這個(gè)秦嶺,絕非等閑之輩。盡管那時(shí)我也出版過三兩部淺薄的文本并成為中國作協(xié)大家庭中的一員,但受《殺威棒》的“魅惑”和牽引,未曾謀面的秦嶺在我的想象中儼然是一個(gè)老道睿智、功底豐厚的文學(xué)達(dá)人。
和秦嶺第一次見面是在北京,由《小說選刊》雜志社原社長年逾耄耋的文學(xué)前輩柳萌先生牽線的。經(jīng)柳先生介紹,才知道眼前這個(gè)比我小了許多的年輕人居然就是早已威名顯赫的天津作家秦嶺。柳萌先生于上世紀(jì)50年代被打成右派下放到烏蘭察布生活多年,他在言談和作品中常常自謂“烏蘭察布人”。秦嶺當(dāng)時(shí)身在天津,負(fù)責(zé)基層文聯(lián)和作協(xié)的工作,謙和、樸實(shí)、低調(diào),舉止言談都透著一種大西北人才有的質(zhì)樸和坦率。當(dāng)時(shí),我也在烏蘭察布做同樣的工作,大體相似的經(jīng)歷和文學(xué)愛好,讓我們有了許多共同語言。我們稱兄道弟,談各自經(jīng)歷,談世事之艱,談文學(xué)創(chuàng)作……
秦嶺介紹,他和柳萌先生是遲到的忘年交,但依然,可以看出他與柳先生的“忘年之交”要早于我多年。他們一老一少的相識更具戲劇性。2007年,以“大墻文學(xué)奠基人”而蜚聲文壇的老作家從維熙先生告訴柳萌,他從《中篇小說月報(bào)》上讀到秦嶺的中篇小說《皇糧》,頗受震撼,準(zhǔn)備寫一篇感言,但他不認(rèn)識秦嶺,從“作者簡介”中知秦嶺是天津人,于是借問柳萌,因?yàn)樘旖蚴橇鹊睦霞摇]想到柳萌回應(yīng):“天津有我熟悉的作家,但秦嶺也許是陜西那邊的?!睆木S熙于是通過《北京文學(xué)》社長章德寧女士打聽秦嶺的情況。章德寧告訴從維熙:“秦嶺其實(shí)是甘肅天水人,調(diào)到天津沒幾年。我們也關(guān)注秦嶺的創(chuàng)作,曾于2003年破例由《北京文學(xué)》《中篇小說月報(bào)》同期推出過他的《繡花鞋墊》?!边@個(gè)信息讓從維熙、柳萌都感到意外。不久,秦嶺在《中國藝術(shù)報(bào)》上讀到從維熙的《閱讀<皇糧>——妙筆秦嶺》一文,這讓秦嶺感到非常幸運(yùn),也勾起了他少年時(shí)代閱讀從維熙《第十個(gè)彈孔》《大墻下的紅玉蘭》的記憶。后來,在章德寧女士的陪同下,秦嶺專門拜訪了從維熙。同一年,柳萌和著名演講家李燕杰應(yīng)邀赴天津與蔣子龍等名家參加一個(gè)文化活動(dòng),特別邀請秦嶺到會并發(fā)言。柳萌對秦嶺說:“我退休二十多年,仍不忘閱讀,多次在《小說選刊》上見到你的名字,但一直沒和天津聯(lián)系起來。今后你來北京,一定要來品茶?!被顒?dòng)結(jié)束后,柳萌帶走了秦嶺的《皇糧鐘》等幾部書,還約秦嶺到北京潑墨作畫,因?yàn)榱仍凇豆饷魅請?bào)》上欣賞過秦嶺發(fā)表的國畫作品。
最讓秦嶺感懷的是,柳萌先生陪同一些前輩藝術(shù)家南下采風(fēng)路過天津,電話相約,希望去他位于海河之畔的書房“觀海廬”看看,表示只待十幾分鐘。秦嶺一時(shí)措手不及,擔(dān)心書房太亂,于是大家在海河邊溜達(dá)了一會兒。那天,《文藝報(bào)》原總編閻綱先生帶來了從《作家通訊》上裁剪下來的秦嶺畫作《明月入夢》,著名詩人邵燕祥先生帶來了簽名詩集《到遠(yuǎn)方去》……臨走,柳萌說:“咱老少幾位,一定要到烏蘭察布去。”
窗明幾凈,惠風(fēng)和暢。我們的聊天時(shí)光和香茶一樣溫馨。那天的柳萌先生非常高興,拿出家中的上等“金駿眉”,我們以茶代酒,相談甚歡。夏日天長,茶罷,柳先生提議帶我們?nèi)グ菰L著名前輩編劇王朝柱先生。
王朝柱的名字如雷貫耳,在中國紅色電視劇編劇方陣中雄踞“霸主”地位,他的《辛亥革命》《長征》《延安頌》《解放》《換了人間》《開國領(lǐng)袖毛澤東》等十多部連續(xù)劇在央視黃金時(shí)段播出后廣受好評,甚至好幾部被翻譯成多種語言走出國門。朝柱先生以其深厚的文學(xué)素養(yǎng)和巨大的創(chuàng)作成就,在文學(xué)和影視領(lǐng)域都具有著卓越的貢獻(xiàn)和地位。當(dāng)天,中央電視臺黃金時(shí)段正在熱播他新編的電視連續(xù)劇《太行山上》。
我們驅(qū)車至西山腳下一座星級大酒店,王朝柱先生早已在酒店大廳迎候我們。王先生小柳先生幾歲,開口即稱“大哥”,足見他們是莫逆之交,是文壇的“好哥兒們”。王朝柱先生在我們的心目中高高在上,卻沒有半點(diǎn)居高臨下傲慢和盛氣,這讓我和秦嶺都非常感動(dòng)。晚餐幾度相爭中,我和秦嶺都沒有拗過朝柱先生。他說,他做東,就在他下榻的酒店就餐。自然少不了觥籌交錯(cuò)。酒過三巡,我舉杯邀請王朝柱先生和秦嶺老師到烏蘭察布草原做客,一老一少欣然答應(yīng),而柳萌先生作為“烏蘭察布人”,自不必說,何況他也算烏蘭察布的半個(gè)東道主呢。

右起秦嶺、柳萌、王朝柱和作者在酒店大廳合影
在后來的日子里,王朝柱先生和秦嶺老師都兌現(xiàn)了他們的承諾。
2017年8月,王朝柱與影視劇作家李碩儒(電視連續(xù)劇《大風(fēng)歌》編?。?、制片人李西平先生等因籌拍電視劇《楊羅耿兵團(tuán)》(后改名《我們的隊(duì)伍向太陽》,今年4月份已在央視電視劇頻道播出),因其劇本從“集寧戰(zhàn)役”寫起之后好幾集情節(jié)都沒離開烏蘭察布,王朝柱等與部分劇組人員隨到訪烏蘭察布。期間,我陪他們先后到集寧戰(zhàn)役紀(jì)念館、集寧戰(zhàn)役舊址、涼城岱海和輝騰錫勒草原等實(shí)地采訪和體驗(yàn)生活,并商討實(shí)地選景事宜。時(shí)間雖短,但對烏蘭察布有了耳聞目睹的真實(shí)了解,也讓編劇和演員對劇本中有關(guān)集寧戰(zhàn)役部分的創(chuàng)作更具現(xiàn)場感受。
2015年7月,秦嶺早朝柱先生之前已應(yīng)邀來到烏蘭察布。我陪著他和同來的作家們到“三大草原”去領(lǐng)略游牧文化的博大精深;在蠻漢山和它腳下的岱海岸邊憑吊史前文明的神秘和悠遠(yuǎn);去國家級森林公園蘇木山感受老英雄為植樹造林把自己一生都留在青山綠水之間的光輝業(yè)績。一個(gè)月后,秦嶺又帶著天津市曾有過知青經(jīng)歷或?qū)Σ菰幕橛歇?dú)鐘的文學(xué)、書法、美術(shù)、攝影、曲藝、舞蹈等領(lǐng)域的藝術(shù)家們來到烏蘭察布,與我市的文學(xué)文藝工作者們座談和交流,并走訪了烏蘭察布草原和城區(qū)建設(shè),烏蘭察布的名字和這個(gè)偏遠(yuǎn)小城第一次讓曾經(jīng)以中國門戶、沿海地區(qū)、開放前沿、國際大都市的為榮的天津客人們刮目相看。
離開烏蘭察布時(shí),秦嶺深情卻不乏幽默地說,他看懂了“烏蘭察的布”。這是一塊綠色的“布”,一塊精彩紛呈的“布”,他想寫寫這塊“布”……
二
2016年10月,我和任致中老師相約去北京看望柳萌先生,沒想到柳先生回了天津?qū)幒永霞?。柳先生索性邀我們到天津?qū)幒优c他一起游七里海。為了讓我們盡興,還打電話讓《小說選刊》主編高葉梅·其其格老師和辦公室主任、書法家張克軍老師以及《人民文學(xué)》原副主編李平老師等特意趕到七里海與我們一起采風(fēng)調(diào)研。
第二天,我們專程拜訪了著名作家蔣子龍先生和著名書法家、抗戰(zhàn)史學(xué)家郭景興老先生之后,又覺得無論如何該去拜訪一下秦嶺老師。便電話與秦嶺聯(lián)系,不巧的是他正在福建參加中國文學(xué)論壇。既然秦嶺不在天津,我們便打算盡快返京,誰知秦嶺卻從福建給在家班子成員打回電話,同時(shí)和天津著名作家、《山楂樹之戀》的編劇肖克凡老師溝通,促成了京、津、蒙三地藝術(shù)家的考察與交流。并安排我們參觀了著名的“五大道歷史文化街區(qū)”。五大道原是19世紀(jì)中葉北洋時(shí)期的英租界,姿態(tài)萬千的西式建筑,構(gòu)成了別具風(fēng)味的異國情調(diào)和群體景觀。1911年辛亥革命后,許多清朝皇親國戚和遺老遺少從北京來到天津租界寓居,許多富賈巨商、各界名流,包括北洋政府總統(tǒng)、內(nèi)閣總理、總長、督軍等都曾在此居住和發(fā)號施令,成為當(dāng)時(shí)的“國中之國”?!拔宕蟮馈币惨娮C了晚清到民國初年的朝政更迭和風(fēng)云變幻。
“五大道”讓我們開了眼界,也讓我們牢牢記住了天津有一張無與倫比的歷史文化名片。后來我才知道,以藝術(shù)形式呈現(xiàn)五大道是秦嶺他們的重點(diǎn)工作之一。秦嶺不僅應(yīng)邀為《五大道》叢書作序,而且先后組織了“全國作家看五大道”等系列活動(dòng),由他主持策劃出版、制作的“五大道100名人故事”等系列圖書、影像作品,受到全國讀者、聽眾的廣泛關(guān)注。
我和秦嶺作為文學(xué)聯(lián)系密切的異地好友,不僅僅在于兩地多次互訪互學(xué),還在于時(shí)常就一些文學(xué)話題和個(gè)人創(chuàng)作進(jìn)行交流。在自媒體流行的當(dāng)下,我自己也趕時(shí)髦地從女兒手里接過她的公眾號“暖心居”,除發(fā)表一些個(gè)人寫的的東西外,也編發(fā)許多作家和文學(xué)愛好者的文學(xué)作品。差不多涉及自己的作品,我每期都要發(fā)給秦嶺老師以求指正,多能收到他的一些點(diǎn)贊和點(diǎn)評?!芭木印眱H僅是一個(gè)名不見經(jīng)傳的自媒體“小號”,秦嶺也會不吝賜稿,讓我這個(gè)“小號”的編輯者感到非常榮幸和感動(dòng)。每逢此時(shí)我總是如獲至寶,以最短的時(shí)間優(yōu)先編發(fā)。幾年下來,他的中篇小說《辟提艾斯蒂》(節(jié)選)《秦嶺——白巖松對話災(zāi)后心理援助》,短篇小說《山丹丹皇后》《第二十九個(gè)半》及其創(chuàng)作談《當(dāng)愛情需要PTSD和自殺來喚醒》,散文《南山古柏》,短篇小說《一頭會說話的騾子》《一路同行》等十多篇作品在“暖心居”發(fā)表,差不多每一篇都讓我耳目一新,每一篇都讓我感到振聾發(fā)聵,每一篇都讓我沉浸于文學(xué)唯美的享受之中,也讓“暖心居”收獲了大量的粉絲和關(guān)注者。由于秦嶺與蔣子龍、張抗抗、馮秋子等一批文學(xué)大師和大咖的文稿加盟,使“暖心居”常常讓當(dāng)?shù)亍白悦襟w”和文學(xué)界為之刮目,閱讀人數(shù)一增再增,關(guān)注人數(shù)已達(dá)數(shù)千人,發(fā)稿單次閱覽人數(shù)最多達(dá)2.7萬人次之多。
一次,內(nèi)地的一個(gè)作家朋友給“暖心居”發(fā)來一個(gè)短篇小說。作品本來不錯(cuò),但很快又接到他的短信,希望不要發(fā)他那篇小說了,我問為什么,他卻給了一個(gè)讓人啼笑皆非的理由,說剛剛從“暖心居”讀到秦嶺的小說《山丹丹皇后》,那種擊穿現(xiàn)實(shí)本相的力量簡直驚天地泣鬼神,相比之下,自己的那篇拙作實(shí)在無地自容。我再三解釋,角度不同,題材不同,個(gè)人風(fēng)格不同,各有各的長處,再說文學(xué)寫作者成千上萬,“大豬哼哼,小豬也要哼哼”,何必因文學(xué)大家的“大豬”們出類拔萃,我們這些文學(xué)愛好者的“小豬”們就不叫不哼了。最終還是與這位朋友達(dá)成協(xié)議:過段時(shí)間再發(fā)。
《山丹丹皇后》以一個(gè)“留守”鄉(xiāng)村的美麗女子為了在困境中創(chuàng)造“美好”生活,和古鎮(zhèn)各色人等一起分享肉體與靈魂、激情與撫慰、發(fā)展與命運(yùn)的故事,勾勒出了一組沒有臉譜化、標(biāo)簽化卻惟妙惟肖的鄉(xiāng)村人物眾生相。在毀滅性的地震災(zāi)難面前,所有在“山丹丹皇后”那里獲得過肉體享受和精神安撫的人,除了那個(gè)傻子光棍“不顧臉皮”對她施救外,多數(shù)人在所謂“傳統(tǒng)道德”的遮羞布下表現(xiàn)出了睿智又世故、坦誠又虛偽、善良又自私的人性百態(tài)。廢墟中的“山丹丹皇后”那美麗軀體里漸漸流盡的紅色血液,其實(shí)是現(xiàn)代社會倫理的顏色,也是鄉(xiāng)村社會變革的顏色。小說立意高遠(yuǎn)而接地氣,構(gòu)思奇絕而有共鳴,還真的不是一般作家能認(rèn)知生活如此深邃、技巧運(yùn)用如此純熟和分寸把握如此準(zhǔn)確的。
這位作家最后在短信中說,自己與秦嶺相比小巫見大巫,且不堪一比。慚愧慚愧!秦嶺,你讓多少自詡為作家的文學(xué)愛好者如此地缺乏自信和沖動(dòng),包括我自己。
秦嶺不光寫小說,還寫紀(jì)實(shí)文學(xué)。2020年早春,讓整個(gè)國人都心驚肉跳的新型冠狀病毒性肺炎疫情突如其來,之后,肆虐大江南北以至于全國整整三年。多少人命喪于疫情姑且不說,數(shù)以億計(jì)的中國人因疫情而陷入心理危機(jī)的苦苦煎熬之中。疫情造成的PTSD(創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙)、抑郁癥、狂躁癥、幻想癥以及其他心理創(chuàng)傷、心理疾病、精神類疾病患者,遠(yuǎn)超十多年前的非典和12年前的汶川大地震。恰逢其時(shí),秦嶺的長篇報(bào)告文學(xué)《走出“心震”帶》出版,并一版再版,被全國眾多心理機(jī)構(gòu)列入開展心理干預(yù)和心理援助的重要參考書目。
《走出“心震”帶》是我國第一部反映災(zāi)后心理援助的文學(xué)作品。秦嶺以汶川地震、舟曲泥石流、天津港大爆炸等一系列重大災(zāi)難事件為背景,集思想、文學(xué)、史料、科普和應(yīng)用于一爐,深度揭示了民眾遭受災(zāi)后應(yīng)激性障礙、抑郁癥、焦慮癥等心理疾病肆擾的嚴(yán)峻形勢,以其睿智的理性思考和生動(dòng)的文學(xué)書寫,將筆鋒直抵“人”的心理世界。之后,他又接連發(fā)表和出版了中篇小說《辟提艾斯蒂》、短篇小說《第二十九個(gè)半》》和長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《庚子“安心”行動(dòng)》等,對慘遭疫情恣虐的人們進(jìn)行心理療救具有非常積極的意義。那些泣血文字,那種心靈上的震撼和感佩自不必說。“暖心居”推出的疫區(qū)作者張雅青的紀(jì)實(shí)隨筆《“新冠”之下心理療傷小記》,鑿鑿印證了《走出“心震”帶》之于心理“療傷”的現(xiàn)實(shí)意義和實(shí)用價(jià)值?!隘焸∮洝庇涊d了作者在疫情傳染、隔離、焦慮和惶恐之中,身處疫情肆虐的武漢的“我”,小區(qū)封了,窩在家里,“像海上即將傾覆的破船”,心懸一線,提心吊膽。心碎之時(shí),一部詮釋心理創(chuàng)傷、心理危機(jī)、心理干預(yù)、心理援助的書《走出“心震”帶》居然讓心如死灰的“我”,從無以自拔的“心震”中蘇醒,不再當(dāng)“吃瓜”的看客,不再自以為是地蔑視別人的不正常行為,也不再輕視自己心理世界的變化。開始像早先一樣“眷戀我的先生、我的女兒和所有愛著我的人,包括眼前這個(gè)世界”。整篇文章,從“心如死灰”到“慢慢蘇醒”,再到“眷戀眼前這個(gè)世界”……顯然,秦嶺的《走出“心震帶”》成了她自我心理干預(yù)和心理療救的靈丹妙藥。張雅青可能不會想到,“暖心居”的“大本營”烏蘭察布,距她所在的武漢有數(shù)千里之遙。
秦嶺先生不必懸壺濟(jì)世,一部大作便可救人于水火,善莫大焉!

秦嶺的部分作品
三
秦嶺的獨(dú)特觀察與思考,總是出人意料。
2017年6月5日,《人民日報(bào)》發(fā)表了秦嶺的散文《烏蘭察那個(gè)布》。布——用來做衣服的原料,必然有人類最貼身貼心的顏色、款式和溫度。一塊“布”讓烏蘭察布的名字和她旖旎壯闊又柔情萬種的草原風(fēng)光以及美不勝收又充滿故事的湖光山色,還有熱情好客又自強(qiáng)不息的精神與改革開放的驚人步伐,隨著秦嶺美文一起走出津門,走進(jìn)了全國人民的視野和心中。一時(shí)間,烏蘭察布人不知“秦嶺”者都在問:秦嶺,何許人也?
自然,我來回答這個(gè)問題。
秦嶺,甘肅天水人,生活工作在天津。作家、畫家,書法也有不凡之作。他還可以把大西北的“花兒”唱得惟妙惟肖,把老輩人喜歡的“秦腔”“吼”得粗獷,吼出野性,但靜下來他又是那樣的睿智與優(yōu)雅、佛性與禪心了然于一身。所有這些似乎都在印證他更是一個(gè)有生活,接地氣,直擊人們心靈深處的大作家。
每次閱讀秦嶺的《烏蘭察那個(gè)布》,我總仿佛和秦嶺一起在白紙黑字間再次同游烏蘭察布。他在這篇美文中寫道:烏蘭察布有遼遠(yuǎn)空曠的杜爾伯特草原,有世界上保存最完好的輝騰錫勒高山草甸草原,有視覺沖擊力極為震撼的烏蘭哈達(dá)火山草原。他說,“作為一個(gè)對草原有著特殊情結(jié)的人,我不知道世界上還有哪座城市同時(shí)擁有這么多種類型的草原,而且被歷史和時(shí)代注入了如此豐富的人文元素。”
秦嶺眼里總能看到常人看不到的“畫外留白”和景外之情。
杜爾伯特草原上,他看到的是“大漠孤煙直,長河落日圓”,想到的是“神舟”從“我老家”甘肅酒泉騰空而起,在內(nèi)蒙古烏蘭察布草原緩緩降落,這讓“我”的造訪,便有了冥冥之中循跡覓蹤的意味,在內(nèi)心深處找到了自己和自己的故鄉(xiāng)與烏蘭察布大地的“親情”……
輝騰錫勒草原上虎虎生風(fēng)的風(fēng)力發(fā)電機(jī)下,他聽到的卻是從草原深處飄來的馬頭琴聲與牧馬人的呼麥、長調(diào)和讓大自然都感懷的深情呼喚。當(dāng)他從牧民交談中得知“牧人家住烏蘭察布市,擁有花園洋房,提前辦了退休,如今把放牧當(dāng)成自己人生一大快事”,看到“他的羊舍在草原。羊舍前,停著一輛漂亮的小車”時(shí),居然把現(xiàn)代化的牧民生活與兩千年前“北海”的蘇武牧羊聯(lián)系起來(蘇武牧羊一說在俄羅斯的貝加爾湖,一說在今烏蘭察布)。他感慨道:“歷史在草原深處……”
在碧波蕩漾的岱海湖邊,秦嶺晃晃悠悠地站在原始而狹窄的小木排之上,像模像樣地?fù)u櫓劃槳。那種樸實(shí)和真誠,讓你真看不出他是一位腹有江山萬里,下筆泣動(dòng)天地的大作家,而更像一位隨日月起落,為生活捕魚撈蝦的辛勤漁公。他雙手插于腰間,神氣活現(xiàn)地站在游船的頂端,去感受湖面上的清風(fēng)氣韻,儼然一位立濤弄潮的風(fēng)流將帥,巍巍然,讓浪遏飛舟都聽命于他的麾下……
在馬頭山下到訪因《走西口》而名聞天下的殺虎口,在蠻漢山麓憑吊5000年風(fēng)雨洗禮的“古文化遺址”,還有香火曾盛極一時(shí)的“綏東第一大剎”——匯祥寺……悠悠思古之情常常讓秦嶺良久沉思和生發(fā)感慨,他一臉莊重卻又滿懷情愫地低聲對我說道:“老兄,這才是我們最想看的。先祖為我們開歷史先河,古人為我們開疆拓土,在千秋萬代的艱難困苦中為后人留下和構(gòu)建著廣闊的生存空間,讓人類一步一步走到今天,我們應(yīng)該記著他們,學(xué)習(xí)他們,研究他們,也讓我們的子子孫孫不會因生存而再度困擾!”
我理解,他對大自然的真誠和贊美,是一種入骨入髓的熱愛和尊重;對古人心存感恩和善念,更是一種對今人發(fā)自內(nèi)心的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。
從遠(yuǎn)古環(huán)岱海先民們的“刀耕火種”,他想到了隴原大地上人文始祖伏羲的“一畫開天”。他說他出生于羲皇故里,對史前文化遺存有著天生的敏感和沖動(dòng)。園子溝古文化遺址簡單粗糙的標(biāo)識和遺跡尚存的原始形態(tài),讓他非常通徹的領(lǐng)悟到這里的史前文明與甘肅的“大地灣文化”之間的某種聯(lián)系。岱海南岸馬頭山上隱隱可見的長城烽燧,讓他眼睛一亮,說是又一個(gè)實(shí)在太熟悉的文化符號擊中了自己:他是一個(gè)人——李廣——2000多年前的“天水鄉(xiāng)黨”。他以對歷史文化的博學(xué)多識在文中寫道:漢文景時(shí),曾擔(dān)任過隴西、北地、代郡、云中等軍事要塞太守的甘肅天水人李廣被封為雁門將軍,多次屯于兵烏蘭察布,且把匈奴驅(qū)逐到大漠以北。
《烏蘭察那個(gè)布》中寫道:“又是來自甘肅的信息……一股強(qiáng)大的氣流突然從我胸中噴涌而出,那是只有甘肅人才有的歷史沖動(dòng)。是吼,我吼出的是秦腔:叫一聲飛將軍……”
他在歷史深處“吼”出了狂野,“吼”出了真情。
蘇木山峰巒疊嶂中,我們的中巴車只能停留在半山腰間。松濤聲中,隨之而來的是陣陣澈寒沁骨的山風(fēng)。柳萌先生年事已高,說他腿腳不好就不和大家一起登頂了。細(xì)心而多有善念的秦嶺毫不猶豫地脫下長袖襯衫給柳萌先生御寒,先生再三推讓,秦嶺還是執(zhí)意把衣服給柳老披上,并囑其好生待在車上。此時(shí),秦嶺上身僅留半袖體恤,好在他年輕身體壯實(shí),寒風(fēng)似乎奈何他不得。作家們攀登于青松翠杉之間,個(gè)個(gè)興致勃勃,向滿目青翠蔥蘢的最高峰黃石崖沖刺。說是“沖刺”,其實(shí)是在一條怪石嶙峋的小路上攀巖掛壁,沒有個(gè)好身體還真的不行。一番氣喘吁吁的苦苦嘗試,大多都敗下陣來。連我這個(gè)陪行的東道主也只能在距山頂不足100米處望頂興嘆,而秦嶺卻興致愈濃,像一只矯健靈動(dòng)的山羊,在巖壁亂石間突進(jìn)。不一會兒,他已在高高的峰頂向我們招手。秦嶺仰望藍(lán)天白云,雙臂舒展,向著遠(yuǎn)處的峰巒疊嶂高聲歡呼,一幅“山高人為峰”的畫圖撲面而來。
我不知從哪兒來了勇氣,堂堂一個(gè)內(nèi)蒙古高原上的“土著”,怎能輸給一個(gè)來自于海河邊上的“津門小子”!上,繼續(xù)上!我給自己鼓勁兒加油,總算喘著粗氣一步三仰頭地登上山頂。
最高峰上,我和秦嶺一起站在黃石崖的巨石上,一覽眾山,向陣陣松濤宣布勝利。此時(shí),云蒸霞蔚中群山疊翠,霧色縹緲,二三十萬畝人工林和天然保護(hù)林在連綿起伏的蘇木山上盡收眼底。林海茫茫,雄恢中透著悲壯,壯烈中盡顯風(fēng)流,欣欣然,向遠(yuǎn)方的客人展示著祖國正北方綠色長城的氣壯山河和人間奇跡。
黃石崖的圍護(hù)下,兩塊“情侶石”相依相偎,骨骼清奇和情切溫柔中將從遠(yuǎn)古飄來的美麗傳說演繹得淋漓盡致。在這里,你會豁然明白什么是山盟海誓,什么是天人合一,什么是登臨絕頂一覽眾山;什么是與日月同輝的山魂和頂天立地的脊梁;什么是人定勝天,不可冒犯的大自然有時(shí)也會按照人的意志改變著自己的模樣……
烏蘭察布在內(nèi)蒙古屬經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū),鮮有在全國人民面前露臉的機(jī)會,秦嶺和他的《烏蘭察那個(gè)布》引領(lǐng)著烏蘭察布大地在國家“第一大報(bào)”上與全國人民“見面”,連烏蘭察布人自己似乎都有點(diǎn)羞怯和寵幸。與此同時(shí),烏蘭察布人也用好奇和敬慕目光打量著“秦嶺”這個(gè)大氣磅礴,又順嘴順耳的名字。古書云:秦嶺,天下之大阻,華夏之龍脈。它西北之端的天水古屬秦地,剛毅勇猛的秦人就是從這里出發(fā),在莽莽秦嶺的蔭庇下,完成了華夏一統(tǒng)的宏圖霸業(yè)。秦嶺出生于甘肅天水,亦當(dāng)“秦人”后裔,當(dāng)“秦嶺”這個(gè)既大眾化又不失個(gè)性的名號和烏蘭察布聯(lián)系在一起,也讓我們把目光投向了遙遠(yuǎn)的隴原大地……
從認(rèn)識作品,到認(rèn)識秦嶺;從感受《殺威棒》,到延伸品讀秦嶺,秦嶺身上很少有一些文人的那種故作姿態(tài)、拿腔作調(diào)的浮華之氣,很多話題上,他明明擁有主動(dòng)權(quán),卻不輕易反擊對方;明明面對的是前來請教的作家同行或讀者,他總是洗耳恭聽;他反復(fù)強(qiáng)調(diào)的一句話是:“我從來就不是所謂作家,因?yàn)橹两駴]有理想的作品……”
了解秦嶺越多,讓我越意識到,秦嶺是一個(gè)既熟悉又陌生的存在,一個(gè)真正的大作家。誰能想到,上個(gè)世紀(jì)九十年代,一位在大西北當(dāng)過鄉(xiāng)村教師、機(jī)關(guān)秘書的年輕后生,幾乎同時(shí)不可思議地被天津、廣東兩地青睞,作為人才引進(jìn),最終落地津門。許多喜歡他的編輯、讀者誤以為他是專業(yè)作家,實(shí)際上他長期機(jī)關(guān)工作,寫作、畫畫,在大學(xué)帶研究生只是他業(yè)余生活中的“邊角碎料”。多年來,他在中國大陸、歐洲出版了《皇糧鐘》《透明的廢墟》《不娶你娶誰》《幻想癥》《相思樹》《走出“心震”帶》《高高的元古堆》等20多部文學(xué)作品;短篇小說《女人和狐貍的一個(gè)上午》《坡上的莓子紅了沒》《天上的后窗口》等和散文《日子里的黃河》《渭河是一碗湯》《清水麻鞋》等30多篇作品被選入初、高中和群眾文化教材,青少年范文讀本或中學(xué)語文試卷,其中《一頭說話的騾子》入編《中國鄉(xiāng)土小說名作大系》(1977-2012),小說《心震》入選高等院?!叭烁裥睦韺W(xué)”案例文本;他的“皇糧國稅”系列小說被改編成了《麥穗兒黃了》《馬本倉當(dāng)官記》《砸掉你的牙》等電影、晉劇和評??;他的中短篇小說6次登上中國小說學(xué)會排行榜,作品集十多次入選全國各類“好書榜”;創(chuàng)作或參與的劇目獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、世界華人文學(xué)獎(jiǎng)\中國作家年度獎(jiǎng)、文化部特別獎(jiǎng)、《小說月報(bào)》百花文學(xué)獎(jiǎng)、梁斌文學(xué)獎(jiǎng)、浙江省政府出版獎(jiǎng)……
我不知道秦嶺所指的理想作品到底是什么,只知道他應(yīng)邀五次到訪內(nèi)蒙古,其中兩次是在烏蘭察布,并留下了《烏蘭察那個(gè)布》《走進(jìn)河套》《站在圪梁梁上望神東》等篇章。在蒼茫的大草原上,在很多人早已司空見慣、熟視無睹的某個(gè)所在,他總是探尋著什么。他遠(yuǎn)眺隱隱綽綽的陰山剪影對我說道:“你看看,那些兩千年前的羊一如既往的在吃草,李陵一言不發(fā),可蘇武還想著要爭論呢……”
烏蘭察布的古戰(zhàn)場遺跡很多,可以想象到那一去不返的歷史塵煙和喧囂繁華。在一處荒廢的城垣土丘前,昨夜留下的一串串獸跡清晰可見。秦嶺卻不經(jīng)意地笑了,說:“這是狐貍的印記,它總是在落幕之后,入戲……”
這樣的發(fā)聲,像西邊的云彩,也像東邊的雨,甚或,無問西東。
秦嶺坦言,認(rèn)識內(nèi)蒙,是從遇見烏蘭察布開始的。他說,他還要來烏蘭察布,還要再續(xù)他的《烏蘭察那個(gè)布》。

秦嶺的畫作

秦嶺在杜爾伯特草原摔跤比賽現(xiàn)場
想一展身手

秦嶺在岱海小木排上搖櫓劃槳

山高人為峰——
秦嶺在蘇木山最高峰黃石崖頂

秦嶺和作者在霸王河景區(qū)合影留念

秦嶺和作家詩人們在輝騰錫勒草原
合影留念

秦嶺,籍甘居津,出版文學(xué)作品《皇糧鐘》《幻想癥》《透明的廢墟》《走出“心震”帶》《相思樹》等20多部。小說多次登上中國小說學(xué)會排行榜,入編《中國鄉(xiāng)土小說名作大系》(1977-2012)、《新中國散文典藏》等。多部作品譯介到國外。


本文作者:
王玉水,種過地,教過書,當(dāng)過國家公務(wù)員。有小說、散文、紀(jì)實(shí)文學(xué)等十多部作品出版和發(fā)表。長篇小說《暮秋》《山里有棵大樹》等獲內(nèi)蒙古精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”優(yōu)秀作品獎(jiǎng)和文學(xué)創(chuàng)作“索龍嘎”獎(jiǎng)。長篇小說《九龍山·龍吟河》在2018年《中國作家》第10期上發(fā)表?,F(xiàn)為中國作協(xié)會員、內(nèi)蒙古作協(xié)全委會委員,北京市作協(xié)會員,烏蘭察布市作協(xié)主席。




