當(dāng)“不甘心”遇上“沒辦法”
作者:李葆春
播音:徐梅華
窗外梧桐褪盡了葉,光禿禿的枝椏指向鉛灰色的天。風(fēng)卷起枯葉在地上打旋,像我心頭翻涌的情節(jié)——一半是灼灼燃燒的“不甘心”,一半是沉沉下墜的“沒辦法”。
她蜷在病床上,呼吸輕得像一縷煙。那曾扛起整個(gè)家的肩膀,如今連寬松的病號(hào)服也撐不起來了。我坐在床邊,指尖撫過她手背上凸起的青筋。這雙手為這個(gè)家操勞了大半輩子,此刻卻連握緊我的力氣也快沒有了。
不甘心她還沒看完這一季的梅花開,還沒完成我們計(jì)劃的退休旅行。那些省吃儉用、一點(diǎn)一點(diǎn)攢下來的愿望清單,才劃去寥寥幾筆,怎么就被一張?jiān)\斷書按下了暫停鍵?
確診那天下午,陽光透過玻璃照在身上,卻暖不透心底結(jié)的冰。我一遍遍翻著病歷,總以為是醫(yī)生寫錯(cuò)了、或是機(jī)器查的不準(zhǔn)。可癌細(xì)胞像貪婪的藤蔓,無聲無息纏住了她的生命。每一次復(fù)查結(jié)果,都像一把鈍刀,在“不甘心”的心上來回切割。我不甘心她要受這樣的痛苦,不甘心我們幾十年的相伴,竟要以這樣倉促的方式走向終點(diǎn)。
可“沒辦法”這三個(gè)字,終究像一座翻不過的山,橫在眼前。我看著她一天天消瘦下去,看著她忍著痛對我笑,看著輸液管里的藥液一滴滴落下,仿佛在倒數(shù)我們最后的時(shí)光。我想替她疼,想讓時(shí)光倒流,想用盡一切力氣留住她——但所有這些念頭,終究只是心愿。醫(yī)生輕聲說:“在有限的時(shí)間里,我們會(huì)盡力醫(yī)治,你也要多保重?!蔽抑泪t(yī)生說得對,可心里的“不甘心”仍像野草瘋長,怎么也除不盡。
夜里睡不著時(shí),我常翻看舊相冊。照片里的她一身戎裝,英姿颯颯,笑得眉眼彎彎;我站在她身旁,也是一身軍綠。我們是戰(zhàn)友,也是夫妻。一起經(jīng)歷過寒霜風(fēng)雨淬煉,也一起扛起過柴米油鹽的瑣碎;一起走過最難的歲月,也一起迎來天倫之樂……原以為這樣的日子會(huì)一直繼續(xù)下去,直到兩人都老得走不動(dòng)路,并肩坐在搖椅上曬太陽、說從前。
可命運(yùn)開了個(gè)殘酷的玩笑,讓“沒辦法”碾碎了所有期許。
她清醒時(shí),還會(huì)拉著我的手,絮絮地說些家常:陽臺(tái)的花要記得澆水,魚缸里的魚別喂太多,開車要慢些,女兒的事少干涉……末了輕輕添一句:“我走時(shí),想穿馬褲呢軍裝。”每一句,都像針扎在心口。我忍著淚點(diǎn)頭說:“會(huì)好起來的”,可這話連自己也不信。我不甘心她帶著牽掛離開,不甘心往后只?;貞洝艺娴臎]辦法,沒辦法對抗病魔,沒辦法留住時(shí)光。
夕陽西下,余暉透過窗,輕輕落在她臉上。她睡著了,眉頭微蹙,大概夢里也在忍痛。我替她掖好被角,心里的“不甘心”和“沒辦法”仍在猛烈沖撞,但漸漸浮上來的是珍惜。珍惜還能相伴的時(shí)光,珍惜每一次牽手的溫度,珍惜每一句叮嚀的輕柔。
或許人生就是這樣,總有太多的“不甘心”遇上“沒辦法”??晌抑?,我們近五十年金婚的深情,時(shí)光抹不去,病痛摧不毀??v然往后只剩我一人走下去,那些共同的記憶、彼此的牽掛,都會(huì)成為我前行的力量。
我依然不甘心她將離去,依然痛恨這無力回天的“沒辦法”。 但我更想帶著她的雙眼,繼續(xù)看庭前花開花落,帶著她的雙腳休閑信步,告訴她:春天沒有爽約。 直到某一天,在另一個(gè)世界重逢。
落筆時(shí),梧桐枝椏仍指向灰色的天,但我仍不甘心。雖從北京手術(shù)到大連康養(yǎng),不到4個(gè)月又復(fù)發(fā)擴(kuò)散,我仍去沈陽三家大醫(yī)院咨詢良策,現(xiàn)又轉(zhuǎn)院開始挽救性治療。但愿奇跡會(huì)種進(jìn)日子里!
寫于2026年1月28日
【作者簡介】
李葆春,一位擁有41年軍齡的退休軍人,曾三次立三等軍功,在職擔(dān)任主官期間,所帶單位及個(gè)人多次獲評(píng)軍級(jí)、大軍區(qū)級(jí)乃至全軍“先進(jìn)單位”與“先進(jìn)個(gè)人”榮譽(yù);是黨齡長達(dá)55年的老黨員,榮獲中共中央頒發(fā)的“光榮在黨50年”紀(jì)念章,如今已是76歲的古稀老人。
退休十余年來,重拾文學(xué)寫作愛好,先后編撰出版自傳體回憶錄《人生無悔》及文學(xué)作品集《心潭清淺》《心海拾貝》三部著作,并在微刊文學(xué)平臺(tái)發(fā)表作品百余篇?,F(xiàn)任都市頭條《當(dāng)代文藝》社團(tuán)大連分社社長,即便受耳聾、眼花、腦梗等多種疾病困擾,仍秉持“老驥伏櫪”的精神,在文學(xué)沃土上不懈耕耘。
【主播簡介】
徐梅華,中共黨員,大型國有企業(yè)退休干部。大連市語言藝術(shù)學(xué)會(huì)八一朗誦藝術(shù)團(tuán)會(huì)員。喜歡讀書與朗誦,曾參加市區(qū)朗誦與演講比賽并獲獎(jiǎng)。樂享語言和文字藝術(shù)帶來的愉悅和正能量。