青蔥歲月的苦難與愛戀
——讀王標(biāo)《那年那月那些事》有感
文｜羅竹芳
每個(gè)人的青春底色，都由其所處時(shí)代的經(jīng)緯織就。時(shí)代、環(huán)境、家庭不同，注定青春的樣貌千差萬(wàn)別。王標(biāo)先生的《那年那月那些事》，猶如一本五十多年前黃河岸邊的舊日記，頁(yè)頁(yè)洇染著貧窮的深痕、生存的粗糲，以及一段在苦難泥土中悄然萌發(fā)又靜默凋零的情愫。
上世紀(jì)七十年代，秦東農(nóng)民尚在溫飽線上掙扎。小麥畝產(chǎn)僅二三百斤，紅薯與玉米成為活命的主糧。民謠這樣唱：“大也親，媽也親，紅薯對(duì)咱有大恩。紅薯天，紅薯地，離了紅薯斷了氣?！币蝗杖?，離不開玉米的變形——糝糝、面片、糊糊、攪團(tuán)。燒火做飯也是問題，人們連門前一根枯枝都要拾回家燒火。如作者所言，秋冬的日子還好，到地里掃些殘枝落葉。春夏，燒鍋就成了難題。人們就用架子車去韓城拉炭。女孩子父親去世，家無(wú)壯勞力的母女，生存更是舉步維艱。在生存困頓時(shí)，適逢黃河發(fā)了百年不遇大水，村里人跑到鄰村原頭上觀望原下人撈河炭。母女倆就主動(dòng)求男孩父子倆帶著她去撈河炭。
撈河炭是全文最具沖擊力的場(chǎng)景。渾濁的河水、泥濘的灘涂、赤身勞作的人群，共同鑄成一幅生存的青銅浮雕。文中的“她”，堅(jiān)信我肯定能行，盡管是個(gè)女娃，男人能干的我都能干。毅然踏入黃稠泥淖，在困頓中迸發(fā)出近乎“野蠻”的生命力。這不是浪漫想象，而是苦難壓榨出的堅(jiān)韌。對(duì)她而言，“原地踏步的苦，遠(yuǎn)比向上攀爬更累”。于是她深信母親的話，要好好讀書，只有讀書才能改變命運(yùn)，年輕時(shí)多吃些苦就是為了將來(lái)不會(huì)再吃苦?；謴?fù)高考后考入高等學(xué)府，遠(yuǎn)渡重洋，最終將畢生志業(yè)獻(xiàn)給學(xué)術(shù)的星空——似乎也把情感的根，永遠(yuǎn)留在了那片渾濁的河水里。
而“他”的選擇，則更貼近鄉(xiāng)土社會(huì)中沉默的大多數(shù)。作者寫道：說實(shí)在的，我實(shí)在沒底氣考大學(xué)，我不缺鼓勵(lì)，而是缺乏她那種敢打敢拼的勇氣。他守著教師的工作，放棄高考，最終安守鄉(xiāng)村，白天是看娃的婆娘，晚上是看廟的和尚。這不是簡(jiǎn)單的“不思進(jìn)取”，而是深植于農(nóng)耕文明的生存智慧——在充滿不確定的時(shí)代，抓住手邊最確定的果實(shí)。這選擇背后，是對(duì)家族責(zé)任的無(wú)言承擔(dān)，是對(duì)“一動(dòng)不如一靜”的恪守。她年年高考前寫信鼓勵(lì)他報(bào)考西北大學(xué)，直到她畢業(yè)那年，他結(jié)婚了，成為村校里永遠(yuǎn)的先生，守著平凡的婚姻，也守著“家里有我”的承諾。
故事的結(jié)局以白描的筆法：“他”為了給自己一個(gè)交代，后來(lái)參加了陜師大本科自考，退休前任小學(xué)高級(jí)教師，非常滿足。“她”應(yīng)屆就考上陜師大研究生，又考上北師大的博士。后來(lái)去了美國(guó)，學(xué)術(shù)上建樹不少，至今未嫁?！八睋碛辛酥亲R(shí)的星空，卻失去了情感的歸宿；“他”守住了鄉(xiāng)土與人倫的圓滿，卻將青春的悸動(dòng)封存在記憶里。這并非對(duì)錯(cuò)的判決，而是匱乏時(shí)代賦予一代人的普遍命題：在逼仄的選項(xiàng)前，每一次抉擇都意味著對(duì)另一種可能的告別。
此文最動(dòng)人的，恰是作者“不評(píng)判”的平靜敘事。他將抉擇的重量與遺憾的滋味，完整交還給讀者與歲月。此文在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)表后，火爆朋友圈，網(wǎng)友要見故事的主人翁。學(xué)友對(duì)號(hào)入座，說當(dāng)年誰(shuí)辜負(fù)了誰(shuí)。為了給大家一個(gè)交代，他接受了合陽(yáng)虹媒資訊的采訪，給大家講述了創(chuàng)作背后的故事。主人公何不像我們身邊那些沉默的長(zhǎng)輩——有人用一生逃離貧瘠，卻夢(mèng)回田埂；有人用一生守護(hù)方圓十里，卻時(shí)時(shí)向往遠(yuǎn)方。他們的故事不會(huì)被史冊(cè)記載，卻構(gòu)成了一個(gè)民族最真實(shí)的底層情感。
讀罷掩卷，耳畔似仍回蕩著黃河灘上的喧囂與喘息。我們每個(gè)人都曾在生命的某個(gè)隘口，站在自己的“命運(yùn)灘涂”前，猶豫是否該赤身下水、奮力一搏。或許重要的并非最終撈起的是炭塊還是泥沙，而是在那個(gè)時(shí)代的激流中，我們?cè)J(rèn)真生活、鄭重抉擇的姿態(tài)本身。這姿態(tài)，已是生命最莊嚴(yán)的告白。
此文不卑不亢，不疾不徐。其中有苦難，也有愛戀；曾有辜負(fù)，卻沒虧欠。當(dāng)青絲成雪，往事因一場(chǎng)久別重逢再度泛起漣漪，歲月早已模糊了“辜負(fù)”與“成全”的邊界。你去了遙遠(yuǎn)的彼岸，我留守故土。然而，只要記憶的深河里仍共同映照著那片黃土與那條大河，只要曾在那片天空下真摯地活過、想過，那么關(guān)于青春與愛戀的所有故事，便總會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意的時(shí)刻，泛起經(jīng)久的、欲說還休的漣漪。
而這，或許就是普通人穿越時(shí)代洪流，所能留下的最深刻的印記。
2026年元月30日于蘭齋
作者簡(jiǎn)介：
羅竹芳，合陽(yáng)縣百良人。中國(guó)詩(shī)詞會(huì)員，渭南市作協(xié)會(huì)員。詩(shī)作入選《中華詩(shī)詞文庫(kù)·陜西詩(shī)詞卷》《陜西詩(shī)林?jǐn)X秀·巾幗卷》《渭南詩(shī)詞大全》《華岳風(fēng)集萃》等。所著《舌尖上的合陽(yáng)》，榮獲首屆中國(guó)傳統(tǒng)文化傳承與發(fā)展主題實(shí)踐活動(dòng)成果展金獎(jiǎng)。編有《合陽(yáng)方言語(yǔ)音建檔資料匯編》，與他人合編有《合陽(yáng)民間社火》等。
(審稿:董惠安)
