趕 集
張永成
前幾天回老家，門旁的老叔倚著門框?qū)ξ艺f：“今天逢集，沒事上街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)??？”
聲音不高，可就這么一句話，一下子把我拉回到了四十多年前的那個(gè)早晨——天剛蒙蒙亮，灶膛里的柴火還沒熄，屋頂上的炊煙還在屋脊上打著卷兒。我們這兒逢三、六、九趕集，十里八村的人都往鎮(zhèn)上走。
在蘇北漣水這地方，趕集從來不只是為了買點(diǎn)啥。它是窮日子里頭唯一能喘口氣的日子，是莊稼人一年到頭最熱鬧的一天。每月初三、初六、初九，再加上十三、十六、十九那些日子，四鄰八鄉(xiāng)就像約好了似的，全都往街上聚。老頭拄著拐杖慢慢走，娃騎在爹肩膀上看稀奇，女人挎著竹籃邊走邊嘮嗑。風(fēng)里都帶著股熱乎勁兒，不像平時(shí)那樣冷清。
我記得清楚，舅爹每回逢集都要趕街。他跟我們是一個(gè)大隊(duì)的，住三里外的二隊(duì)，我們是十三隊(duì)。解放后他是村里第一任大隊(duì)書記，兩個(gè)舅舅大學(xué)畢業(yè)后都在外地工作，家里條件比一般人要好些。每次出門前總拎著他那只磨得發(fā)亮的小竹籃，嘴里念叨：“今兒割五塊錢肉，稱兩塊豆腐，捎幾個(gè)燒餅油條，去大閨女家吃中飯。”
這話聽著平常，其實(shí)誰心里都明白。我們姊妹九個(gè)，吃飯張嘴就是一大片，炒個(gè)青菜都舍不得多倒油，鍋底擦一遍還得留著下頓用。平日里很少見過葷腥？可每逢集日，舅爹總會(huì)帶些東西過來：一塊現(xiàn)殺現(xiàn)賣的黑豬肉，幾塊白嫩嫩的豆腐，還有剛炸出來的油條燒餅，還燙手呢。
他說是去閨女家吃飯，可飯碗幾乎沒動(dòng)。倒是我們這幾個(gè)孩子，一人分半根油條，一小塊肉，吃得嘴角冒油，屋里全是吧唧嘴的聲音。我媽低頭扒飯，眼圈有點(diǎn)紅，也沒說話。
有一回我跟著我媽去趕集，一路上碰見不少人。李莊的高大嬸挑著兩筐黃芽菜，扁擔(dān)壓得一顫一顫，葉子上還沾著露水；后新莊的徐小剛兩口子騎一輛“永久”牌自行車，前面坐著娃，后面綁著尿褯子，鈴鐺一路叮當(dāng)響；還有順路撿鴨蛋的“小二順子”，書包空蕩蕩甩在背后，手里攥著三四只青皮蛋，咧著嘴笑。
大家見了面不急著走，“吃過了？”“去趕街啊？”幾句搭話，笑聲就飄進(jìn)了風(fēng)里。這種熟絡(luò)不是假客氣，是我們從小一塊長(zhǎng)大，誰家?guī)卓谌?、幾畝地、豬養(yǎng)了幾頭都知道得一清二楚。
一進(jìn)集市，眼睛就不夠使了。
菜攤挨著肉案，魚盆里的鯽魚撲騰尾巴，濺起一片水花；豬肉案板油光锃亮，屠夫一刀下去，肥瘦分明。一串串紅辣椒掛在竿子上，曬得干巴巴地晃；豆角堆得像小山，黃芽菜碼得整整齊齊，綠得亮眼；藍(lán)粗布攤在架子上，風(fēng)吹過來嘩啦啦響，像小時(shí)候河灘上的蘆葦蕩。
叫賣聲不斷?！靶迈r豆腐——三毛一斤！”那嗓門拖得老長(zhǎng)，尾音往上一挑，帶著本地腔的彎彎繞。油條鍋里滋啦作響，焦香味鉆鼻子，勾得肚子里直打鼓。收音機(jī)放著淮劇《珍珠塔》：“十年寒窗無人問，一舉成名天下知。”兩個(gè)老頭為一把蔥爭(zhēng)兩毛錢，臉紅脖子粗，話沒說完，一個(gè)掏出煙來遞一根，另一個(gè)接過去點(diǎn)上，轉(zhuǎn)頭又笑著說：“明兒要不要一起去釣魚？”
我在人堆里穿來穿去，忽然看見一個(gè)背影：灰褂子，戴頂舊草帽，腰桿仍然挺直的老人，在肉攤前站著。是舅爹。
他正跟屠夫說：“切薄點(diǎn)兒，肥一點(diǎn)好，孩子們愛吃油水。”說完又走到燒餅攤，買了九個(gè)剛出爐的酥燒餅，用油紙包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，輕輕放進(jìn)籃子底下——他知道上面還要放豆腐和肉，怕壓碎了。
我沒上去喊他。就站在那兒看著，看他拎起那只籃子，一步一步朝我家方向走去。腳步慢，但走得穩(wěn)。
小時(shí)候不懂，只覺得每逢集日家里總有好吃的。后來長(zhǎng)大了才明白，那一籃子吃的，根本不是給他自己準(zhǔn)備的。他坐在門檻上抽煙，看我們搶著吃，眼角擠出深深的皺紋，嘴里輕聲說：“你們媽辛苦，我?guī)鸵r點(diǎn)是應(yīng)該的。”
這話輕得像風(fēng)吹過麥田，可在我心里扎了根。幾十年過去了，他從沒大聲說過一句，也從沒停過一次。
如今再回集市，早就不是那個(gè)樣了。
街上冷冷清清。超市開到了村口，快遞送到家門口，年輕人在外打工，一年回來不了幾次。吆喝聲沒了，煙火氣淡了。賣豆腐的王老漢以前推著獨(dú)輪車走村串戶，一聲“豆腐喲——”能傳里把地；現(xiàn)在他兒子王發(fā)接手，辦了加工廠，一天出千斤，批發(fā)到縣城菜場(chǎng)?？焓强炝耍扇饲槲秲阂矝]了。
陳家鐵匠鋪關(guān)門好多年了，那把敲了半輩子的鐵錘，現(xiàn)在躺在墻角積灰。聽說老鐵匠臨走前說：“沒人打犁鏵了，機(jī)器都能做，我還敲個(gè)啥？”
可還是有人堅(jiān)持來擺攤。有個(gè)老太太，種了十多斤自家菜，坐了一上午，賣了不到十塊錢。有人勸她別來了，她說：“不來干啥？在家也是坐著。來了，還能見見老熟人，說說話?！?/div>
還有一個(gè)老頭，天天來賣手工編的草鞋，一雙都沒人買，可他照樣擺出來。問他為啥，他說：“我不圖錢，就圖個(gè)‘人在場(chǎng)’?！?/div>
聽到這話，我心里猛地一震。
原來趕集，早就不只是買賣了。它是老人們記得住的日子，是還能叫得出名字的臉，是哪怕你不買東西，也會(huì)給你留個(gè)燒餅的那份心意。
現(xiàn)在的人忙得很，手機(jī)刷不停，打卡趕進(jìn)度，朋友圈里熱鬧非凡，可面對(duì)面坐一起，反倒沒話說了。
可只要有人說一句：“趕集去了?！蹦憔椭溃@不是去買東西，是去找個(gè)人；不是走一趟路，是回一趟家。
趕集去了。
趕的不是肉，是惦記；
趕的不是菜，是念想；
趕的不是燒餅油條，是那個(gè)明明自己不吃，卻總想著孩子的老人。
這個(gè)世界變得太快，有些東西卻不該丟。
比如一碗熱湯面的味道，
比如一句“你來了啊”的笑臉，
比如一個(gè)人默默為你留下的那半個(gè)燒餅。
舉報(bào)
