隔代情深
文/劉燦華
我是在一九八六年結(jié)婚的,當(dāng)時(shí)恰逢計(jì)劃生育政策全面推行,眼看很多同事因生二胎而被開(kāi)除留用,因此只生了一女。那時(shí),“只生一個(gè)好”的口號(hào)遍及街頭巷尾,我不得不隨大流。那時(shí)的選擇,是被動(dòng)、是無(wú)奈,是時(shí)代落在個(gè)人命運(yùn)的一個(gè)印跡,苦樂(lè)自知。
提起獨(dú)生子女,其“唯一性”,使得多半家長(zhǎng)視如掌上明珠,難免會(huì)產(chǎn)生過(guò)度溺愛(ài),或成長(zhǎng)焦慮。即便蚊子叮了也擔(dān)憂不已,吁長(zhǎng)問(wèn)短。唉!個(gè)中滋味,我已深諳。
女兒終于健康地成長(zhǎng)了, 也順利考取了教師編制,該談婚談嫁了。就在女兒出嫁那天,我站在門(mén)口望著她披上婚紗,鼻子有些發(fā)酸,說(shuō)話有些哽咽。盡管嫁在同城,我心里卻好像陡然缺了一塊,空落得發(fā)慌??杀砻嫔掀獜?qiáng)撐,說(shuō)些“男大當(dāng)婚,女大當(dāng)嫁”之類的體面話,但又感覺(jué)有些言不由衷,甚至有幾分虛偽。
妻子的眼睛有點(diǎn)泛紅,我瞟了瞟她一眼,然后故作從容,似胸?zé)o波瀾。女兒臨上車(chē)前,又回頭望了望,我有些手足無(wú)措,也不敢接她的目光,呆呆地?cái)[了擺手,好在淚水沒(méi)有掉下來(lái)。婚車(chē)已緩緩啟動(dòng),鞭炮聲鑼鼓聲響徹天空。
女兒出嫁以后,三口之家變成了兩人世界。我的心里空蕩蕩的,妻子也有些魂不守舍。成天盼著女兒回家,盡管嫁得不遠(yuǎn)。
直到外孫出生,我倆夫妻才從那種失落的情緒中掙脫出來(lái)。女兒臨盆那天,我和妻子早早地守在產(chǎn)房外,喜憂交織,度秒如年。當(dāng)助產(chǎn)醫(yī)生抱出那溫?zé)崛彳浀男∩鼤r(shí),我心里驀地一顫,似有一股暖流貫穿全身。那一刻, 所有的失落都釋?xiě)蚜?,那小生命的眼睛還未完全睜開(kāi),卻已經(jīng)緊緊攥住了我的心!
據(jù)說(shuō)嬰兒最先學(xué)會(huì)稱呼的是叫“媽媽”、“爸爸”。當(dāng)他第一次喊出“外公”時(shí),我正在書(shū)房寫(xiě)教案,準(zhǔn)備明天老年大學(xué)詩(shī)詞班的課。忽然聽(tīng)到一聲奶聲奶氣的“外公”,我還來(lái)不及回頭,便知道是那個(gè)嬌萌的外孫。我一轉(zhuǎn)身,衣袖一掃,竟把桌上的茶杯推倒了,茶水灑了一桌,我哪里顧得了收拾,急忙迎上去一把將他摟在懷里,然后又逗弄他,爺孫笑成一團(tuán)。妻子聞聲趕來(lái),望著滿桌狼藉,又是埋怨,又是忍不住笑了。
人的思想情感是奇特的,有時(shí)在特定的情境下會(huì)發(fā)生奇跡般的變化,年輕時(shí),總想著要混出個(gè)模樣來(lái),為了攢錢(qián)買(mǎi)房,我曾停薪留職下海經(jīng)商;為評(píng)職稱,熬夜備課、寫(xiě)論文,臺(tái)燈常通霄達(dá)旦。那時(shí)以為,事業(yè)要爭(zhēng)優(yōu),存折上的數(shù)字后面必須連接幾個(gè)零,這樣才是安穩(wěn)踏實(shí)。隨著月歲的侵飾,那些想法已煙消云散了,如今唯一在乎的只有外孫的健康成長(zhǎng)。
現(xiàn)在每個(gè)周末,女兒都會(huì)帶著孩子回來(lái)。外孫已上幼兒園,什么也沒(méi)學(xué)會(huì),就知道玩積木,看手機(jī),有時(shí)也唱唱兒歌。屋子里充滿了外孫的打鬧聲。這些聲音,雖然老伴嘴上說(shuō)太吵了,其實(shí)心里有說(shuō)不完的高興。
今年女兒又添了第二胎,也是個(gè)“帶把的”,小外孫隨我姓劉,我倒不在意姓氏,只是想彌補(bǔ)一下當(dāng)年只能生一胎的遺憾。抱著那柔軟的小身子,恍然如三十年前想抱第二胎的感覺(jué)。
晚飯后,我和老伴常常去附近的三灣公園散步,現(xiàn)在去散步多了點(diǎn)“累贅”——那是樂(lè)意的。大外孫由老伴牽著走在前面,小的坐在嬰兒車(chē)?yán)镉晌彝浦?。遇到熟人都夸兩個(gè)孫子可愛(ài),雖然我知道這是客套話,但我心里還是美滋滋的。
行至暮年,終于明白:生命中最珍貴的從來(lái)不在遠(yuǎn)方,而就在眼前這些觸手可及的溫暖里……