文/余成剛
在新疆，我們都親切地稱白楊樹為鉆天楊，它是這片土地最具生命力的象征，直直往天上鉆，像一根根硬邦邦的柱子，撐著茫茫戈壁，托著片片綠洲。我是兵團二代，出生地是兵團石河子八一酒廠，家門口那一排白楊，是父親親手種下的，酒廠廠區(qū)道路兩側(cè)、車間旁也處處立著挺拔的白楊，這座軍墾新城里，更是滿城處處白楊成行，迎著風(fēng)向上伸展，這樹帶著新疆戈壁的硬朗風(fēng)骨，凝著兵團人一輩輩傳下來的堅韌勁兒。
白楊樹扎根在戈壁，守護一方的平安。在沙窩子和戈壁連成一片的邊疆，它天生就是防風(fēng)固沙的衛(wèi)士，耐得住旱也扛得住澇，不管環(huán)境多差，扎下根就使勁長，用枝葉擋住漫天風(fēng)沙。兵團連隊的大型條田四周，整整齊齊立著白楊，默默守著田里的莊稼，也給鄉(xiāng)親們的住處筑起一道綠色的擋沙墻。這份韌勁，讓白楊樹深深融進了新疆各民族的生活里。維吾爾族老鄉(xiāng)格外偏愛白楊樹，南疆的鄉(xiāng)親們住在沙漠邊上，搬新家總愛在屋旁栽上幾棵——這樹不生蟲、長得快，等孩子從蹣跚學(xué)步長到成人，白楊也長得枝干粗壯，能做家具、蓋房子，成了頂用的棟梁。維吾爾語里的“鐵熱克”就是白楊樹，哈薩克語里的“鐵列克提”是白楊樹林的意思，新疆的白楊溝、白楊河這些地名，都留著白楊樹的印記。1969年的鐵列克提事件，就發(fā)生在這片以白楊樹林命名的土地，當(dāng)年的白楊依舊挺立，守著腳下土地，也守著英烈為國犧牲的精神。
對我們兵團人來說，對白楊樹的感情，還多了一層屯墾戍邊的厚重。新疆邊防線上的小白楊哨所，背后的故事家喻戶曉，哨所旁的那排白楊，更是兵團人扎根邊疆、守護家國的生動寫照。父輩們扛著屯墾戍邊的擔(dān)子，像白楊樹一樣在荒地上扎根，開荒種地、建家立業(yè)，守疆護土、抵御風(fēng)沙，白楊便和兵團人一同“站崗”，寒來暑往，從未動搖。這種“哪里需要，就在哪生根”的性子，從小就烙在我心里，恰似兵團里默默耕耘的前輩，不叫苦、不退縮，正如《白楊禮贊》里寫的，它總是那么直，那么堅強，不軟弱，也不動搖。
小時候的我，帶著孩童的頑劣，總愛在廠區(qū)的白楊樹林里，于銀白色的光潔樹干上，刻下自己的名字、小小的五角星，還有當(dāng)日的年月日。只顧著滿心歡喜留下專屬記號，從沒想過那刻刀劃過的瞬間，白楊正以它的方式承受著傷痛，平整的樹皮被劃開，溫潤的枝干便留了印記。夏天的午后，和小伙伴們在林子里套上皮筋，伴著樹葉沙沙蹦跳，筆直的白楊就是我們最堅實的支架，盛著童年最純粹的快樂。白楊的樹枝經(jīng)修剪后，傷口處慢慢生長，竟凝出一雙雙溫柔的眼睛，默默看著我在操場的陽光下奔跑嬉鬧，看著我背著書包朝朝暮暮往返，把我的童年點滴，都藏進了枝葉的婆娑里。
如今半生走過，再回頭看這片白楊林早已長得枝繁葉茂，當(dāng)年留下的刻痕已被時間生生拉寬，成了歲月留在樹上的印記，這是白楊對時光的接納，亦是對我的包容。
后來我參軍入伍，營區(qū)門口的白楊少了新疆本土白楊那份直插云霄的挺拔，卻多了幾分沉穩(wěn)厚重。讓我心底觸動的，是我們摩步團駐地高臺縣烈士陵園里的紅星楊，從樹節(jié)連接處掰開，木質(zhì)紋理里會清晰顯出紅色的五角星，似是將英雄的精神凝于其中，這是融進山河的國家浪漫。軍旅生涯里，每次想家，我總會望著營區(qū)的白楊發(fā)呆，那些筆直的身影，似家門口的白楊，跨過千里默默相伴，化解了離家的孤單。
白楊樹于我，更是刻著鄉(xiāng)愁的“告別樹”。每次離開新疆，坐上火車遠行，窗外的一排排白楊便隨著列車的前行緩緩向后退去，枝葉輕搖，似在揮手作別，將兵團的印記、童年的回憶，都悄悄埋進心底。后來到了北京，每年四月楊絮紛飛，于旁人吐槽是過敏原，于我卻是別樣的親切，一眼望見，便想起新疆的白楊、兵團的條田，想起廠區(qū)那片留著兒時刻痕的白楊林，思念隨飛絮蔓延開來。
白楊樹從來都不只是一棵樹，它是新疆戈壁的防風(fēng)固沙屏障，是兵團人屯墾戍邊的精神縮影，是父親栽下的溫暖，是我童年的美好，也是軍旅歲月里的鄉(xiāng)愁。它的堅毅、成為我心里最溫暖的念想，是我永遠的精神歸處。
作者簡介：
余成剛，新疆石河子市人。1975年出生1991年入伍，任坦克第12師47團坦克一營文書。退伍后歷任烏蘇啤酒公司新疆區(qū)負責(zé)人，新疆機場集團烏魯木齊機場營銷運營總監(jiān)，現(xiàn)任北京逸行科技發(fā)展有限公司董事長法人。在職研究生學(xué)歷，文學(xué)新兵。
