劉老師叫劉碧琴，1962年從陜師大數(shù)學(xué)系畢業(yè)，分配到長(zhǎng)安縣斗門(mén)中學(xué)任教。那時(shí)校舍緊張，她與教語(yǔ)文的李素珍老師同住一間十多平方米的屋子，兩張木床，兩套桌椅。一摞摞作業(yè)本、教案和課本，將房間堆得滿滿當(dāng)當(dāng)。就是在這樣的條件下，劉老師開(kāi)始了她的教學(xué)生涯。
我們是斗門(mén)中學(xué)建校史上第一期高中生。當(dāng)時(shí)一個(gè)年級(jí)只有三個(gè)班，生源來(lái)自斗門(mén)、鎬京、紀(jì)楊三個(gè)公社，相當(dāng)于一個(gè)公社只有一個(gè)班。想上高中真不容!我?guī)е鴮?duì)知識(shí)的強(qiáng)烈渴望與對(duì)理想的熱切追求，考進(jìn)斗門(mén)中學(xué)。很榮幸，成為劉碧琴老師的學(xué)生。她是我的班主任，又是校領(lǐng)導(dǎo)和同事器重的第一位講高中的數(shù)學(xué)老師，三個(gè)班的數(shù)學(xué)課都由她上。
劉老師家在城里。那時(shí)交通不發(fā)達(dá)，從斗門(mén)到城里有七十多里路。為了照顧孩子和臥病在床的婆婆，周六下午，她要趕乘從余下到西安的火車回家。運(yùn)氣好時(shí)能坐上綠皮車，但更多時(shí)候是沒(méi)有座位、沒(méi)有窗戶的悶罐子車。乘客太多，要拼命往上擠。后來(lái)有了紅光路，路程縮短二十里，她周六晚上騎自行車回家，周日下午騎自行車返校。再苦再累，從不耽擱教學(xué)工作，總是以飽滿的精神狀態(tài)站在講臺(tái)上。
從她時(shí)常面帶微笑和不知疲倦充滿工作熱情，不難看出她對(duì)高中教師這個(gè)崗位多么看重和珍惜，對(duì)我們這屆年齡相差好幾歲、文化層次參差不齊的學(xué)生多么重視和負(fù)責(zé)。劉老師稍高的個(gè)兒，很端莊，把老師特有的母愛(ài)體現(xiàn)在教學(xué)和育人的方方面面。她講課嚴(yán)謹(jǐn)而生動(dòng)，幾何、代數(shù)，聽(tīng)她講起來(lái)奧妙而又讓人入迷。她從不訓(xùn)斥學(xué)生，一句提醒或一個(gè)眼神，便使人“臉紅”，進(jìn)而警覺(jué)和注意。那時(shí)供電不正常，我們晚自習(xí)常常點(diǎn)煤油燈，她常常陪伴到深夜，為我們批改作業(yè)、釋疑解惑，為學(xué)習(xí)成績(jī)不穩(wěn)定的同學(xué)補(bǔ)課。她很重視自身業(yè)務(wù)能力的提升，常年閱讀《中學(xué)數(shù)學(xué)教學(xué)》《數(shù)學(xué)通報(bào)》《中學(xué)生數(shù)學(xué)》等資料。
學(xué)校在鎮(zhèn)上，絕大多數(shù)同學(xué)家在農(nóng)村、吃住在學(xué)校，飯菜很單調(diào)，且一日兩餐，每周還要從家里背一袋饃填肚子。有學(xué)生病了，劉老師噓寒問(wèn)暖，無(wú)微不至，使其感受到家一樣的關(guān)愛(ài)，體味到母親似乎就在身邊。她在灶上吃飯，卻用自己的小火爐為生病的學(xué)生煮掛面。有的同學(xué)生病不能上學(xué)，路程再遠(yuǎn)、再不好走，她都要騎著自行車去探望。
那時(shí)學(xué)校常搞勤工儉學(xué)。不管是編席子、編筐子，還是拉沙子、拉石子，劉老師都帶領(lǐng)我們積極參加。即使去太平峪砍條子，她也和我們一樣徒步數(shù)十里，翻山越嶺，爬上爬下，一起吃大鍋飯，一樣睡地鋪，晚上一起幫老鄉(xiāng)剝苞谷。提起勤工儉學(xué)，李素珍老師回憶起一件往事：一次下鄉(xiāng)干活，地點(diǎn)在十多里外的高橋農(nóng)場(chǎng)，返校時(shí)天全黑了，鄉(xiāng)間土路高低不平又無(wú)光亮，全憑感覺(jué)騎自行車?！爱?dāng)晚幾次摔倒，現(xiàn)在想起來(lái)都后怕，但你們劉老師沒(méi)退縮過(guò)?！崩罾蠋煾锌?。女同學(xué)私下里常說(shuō)，劉老師是她們心目中的偶像!這不僅僅因?yàn)樗拿利?，更因?yàn)樗闹?、溫柔、?jiān)強(qiáng)的人格魅力。
短短兩年半的高中生活，是我們一生中獲取知識(shí)最豐富的時(shí)期，也是我們?nèi)松凶钪匾霓D(zhuǎn)折點(diǎn)。畢業(yè)后，同學(xué)們各奔東西，許多人在高校、部隊(duì)、科研院所和農(nóng)村都取得了很好的成績(jī)，也給了老師滿意的答卷。同學(xué)們每每相聚，無(wú)不贊美劉碧琴老師；每逢節(jié)日特別是過(guò)年，都會(huì)相約探望劉老師。師恩難忘，在我們與劉老師之間，體現(xiàn)得非常濃烈。
我曾寫(xiě)了題為《油燈》的一首詩(shī)，贊嘆：我們是斗門(mén)中學(xué)首屆高中生/晚自習(xí)常常點(diǎn)著煤油燈/一個(gè)人在教室輕輕走動(dòng)/像母親把每一位孩子照應(yīng)/她那時(shí)還是桃花般的臉/但臉上分明寫(xiě)著神圣/我常想粉筆會(huì)不會(huì)染白她的黑發(fā)/我的桅桿上會(huì)不會(huì)附著她的帆影/我們畢業(yè)時(shí)她哭了/淚花和祝愿燦爛了黎明……三年前的春節(jié)前夕，劉老師走完她八十三歲的生涯，留下她數(shù)十年的教學(xué)成果，永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。
昨夜，我又夢(mèng)見(jiàn)校園和那間簡(jiǎn)陋卻寬敞的教室，盞蓋煤油燈燃燒著，門(mén)被輕輕推開(kāi)，豆光閃爍中，劉老師抱著一摞作業(yè)本微笑著走了進(jìn)來(lái)，我似乎聽(tīng)到一聲呼喚，睜開(kāi)眼，窗口透進(jìn)縷縷晨曦。
（刊載于今日《西安日?qǐng)?bào)》）2026.02.02
作者簡(jiǎn)介：
楊毅波，在部隊(duì)工作17年，擔(dān)任過(guò)組織干事、宣傳干事、軍隊(duì)院校團(tuán)委常務(wù)副書(shū)記等職。轉(zhuǎn)業(yè)后從事宣傳思想和精神文明建設(shè)工作。發(fā)表散文、詩(shī)歌、小說(shuō)等作品數(shù)百篇。
