年味漫染憶舊痕
文′趙奇
臘月的風(fēng)攜著年味，在白日的喧囂里輕拂窗欞。我坐在陽(yáng)臺(tái)藤椅上曬太陽(yáng)，看樓下行人提著紅紙裹著的年貨匆匆而過(guò)，竹籃里的臘味浸出暗紅油跡，洇透了紙角。菜市場(chǎng)的吆喝聲穿透圍墻，討價(jià)還價(jià)聲織成市井煙火，家家戶(hù)戶(hù)陽(yáng)臺(tái)晾曬的臘魚(yú)臘肉油光锃亮，紅彤彤的春聯(lián)次第貼上門(mén)框?？蛇@熱鬧像隔了層磨砂玻璃，看得見(jiàn)、聽(tīng)得到，卻觸不及心底，只剩一片淡然。白日的時(shí)光總易打發(fā)，收拾屋子時(shí)擦過(guò)老伴生前用慣的紅木梳，齒間纏著幾根灰白發(fā)絲；給陽(yáng)臺(tái)那盆春蘭澆水，是他當(dāng)年從老花農(nóng)手里淘來(lái)的名品，說(shuō)開(kāi)花時(shí)香透廳堂；正午煮一碗青菜面，下意識(shí)少放半勺鹽——他在世時(shí)總說(shuō)口味淡些養(yǎng)胃，這些習(xí)慣，一晃便延續(xù)了四年零七個(gè)月，待夕陽(yáng)西斜，竟不覺(jué)得漫長(zhǎng)。
夜幕四合，華燈初上，城市漸次沉寂，那股憋了整日的孤獨(dú)便如潮水漫涌，從墻縫、窗隙、時(shí)鐘的滴答聲里鉆出來(lái)，將我密密包裹。屋內(nèi)靜得能聽(tīng)見(jiàn)心跳與秒針的共振，窗外零星鞭炮聲偶爾炸開(kāi)，鄰居家傳來(lái)的笑語(yǔ)清晰可辨——該是一家人圍坐包餃子，孩子在客廳追逐打鬧，那種鮮活的暖，非但驅(qū)不散孤寂，反倒襯得一室清冷愈發(fā)濃重。我習(xí)慣性探手拍向沙發(fā)旁的空位，指尖觸到冰涼皮革的剎那，才猛然驚醒：那個(gè)陪我深夜看老電影、剝橘子必去白絲的人，早已化作記憶里的溫痕。
老伴走后的這些年，日子似被按下慢放鍵，尤其逢年過(guò)節(jié)，每一秒都漫長(zhǎng)得熬人。往年此時(shí)，家里早被煙火氣填滿，她系著那件洗得發(fā)白的藍(lán)布圍裙在廚房忙碌，燉肉的香氣順著門(mén)縫漫溢，咕嘟咕嘟的冒泡聲里，她會(huì)揚(yáng)聲喚我：“來(lái)嘗嘗咸淡？”我在旁打下手，遞碗剝蒜時(shí)故意逗他“鹽放多了”，看她急著嘗一口又笑著擺手，眼角皺紋里都盛著暖意。孩子們圍著我們嘰嘰喳喳，大女兒舉著剛寫(xiě)好的福字問(wèn)貼在哪，小兒子拽著我衣角要紅包，哪怕離年還遠(yuǎn)，也吵著要掛他親手扎的竹架燈籠，紅綢布罩著暖光，映得每個(gè)人臉上都泛著甜?？扇缃?，偌大的屋子只剩我一人，春聯(lián)是昨日踩著凳子勉強(qiáng)貼上的，踮腳時(shí)后腰隱隱發(fā)酸，燈籠也只象征性掛了兩盞，單薄的紅在清冷里，更顯寂寥。
起身走進(jìn)臥室，拉開(kāi)床頭柜最下層的抽屜，里面躺著老伴的照片與幾件舊襯衫。照片是結(jié)婚時(shí)拍的，她穿著我親手織的藏青色毛衣，領(lǐng)口被歲月磨得松軟，笑容溫和得能化開(kāi)冬寒。拿起那件他退休后最?lèi)?ài)的棉布襯衫，袖口磨出細(xì)細(xì)的毛邊，湊近鼻尖，似乎還能嗅到淡淡的香草味與皂角香，眼眶倏然就濕了。從前總以為日子還長(zhǎng)，等孩子們上了大學(xué)，便陪她去看念叨了一輩子的西湖，可一場(chǎng)突發(fā)的腦梗，卻讓她匆匆離場(chǎng)，留我在這人世間踽踽獨(dú)行。
記得她走的那個(gè)春夜，醫(yī)院的白熾燈亮得刺眼，他攥著我的手，指節(jié)泛白，聲音微弱卻堅(jiān)定：“好好照顧自己，別讓孩子們掛心?！蔽冶藭r(shí)只顧著哭，淚水模糊了視線，連一句完整的“你放心”都沒(méi)能說(shuō)出口，那竟成了我們最后的告別。這幾年，我學(xué)著自己買(mǎi)菜做飯，從前連煤氣灶都不會(huì)開(kāi)的人，如今也能炒幾樣家常；學(xué)著換燈泡、修水管，踩著凳子時(shí)總想起他那句“你站遠(yuǎn)些，我來(lái)”；學(xué)著生病時(shí)獨(dú)自去醫(yī)院，看旁人都有家人陪伴，心里空得發(fā)慌。可每當(dāng)深夜驚醒，身邊空蕩蕩的，那種無(wú)助與孤獨(dú)仍會(huì)將我淹沒(méi)。我常對(duì)著他的照片絮叨，說(shuō)菜市場(chǎng)的白菜又降價(jià)了，樓下老張姐添了孫子，孩子們的近況如何，仿佛她還在身旁，回應(yīng)我的卻只有無(wú)邊寂靜，與時(shí)鐘不知疲倦的滴答。
孩子們一個(gè)在南方讀書(shū)，一個(gè)在北方上學(xué)，學(xué)業(yè)繁忙，唯有寒暑假能歸來(lái)。上周視頻通話，大女兒裹著我去年織的圍巾，笑著說(shuō)要提前三天回家，給我?guī)Я藧?ài)吃的桂花糕，還說(shuō)要學(xué)包餃子；小兒子舉著獎(jiǎng)學(xué)金證書(shū)，興奮地說(shuō)要給我買(mǎi)件長(zhǎng)款羽絨服：“爸，北方的冬冷，這件能護(hù)到膝蓋?！逼聊焕?，女兒眼角的梨渦像極了年輕時(shí)的我，兒子的眉眼承了老伴的沉穩(wěn)，欣慰與酸澀在心底交織——欣慰他們長(zhǎng)大懂事，酸澀這漫長(zhǎng)的牽掛，只能靠回憶熬過(guò)。掛了電話，我摩挲著手機(jī)屏幕上的通話時(shí)長(zhǎng)，仿佛這樣就能觸到孩子們的溫度，撈起一絲慰藉。
窗外的鞭炮聲愈發(fā)稠密，超市里循環(huán)著《恭喜發(fā)財(cái)》，樓道里飄著鄰居家的燉肉香，年味濃得化不開(kāi)，我心里卻堵得沉甸甸。走進(jìn)廚房，打開(kāi)冰箱，里面囤著孩子們愛(ài)吃的帶魚(yú)、排骨、蝦仁，都是提前備好的。從前這些菜都是老伴掌勺，他做的紅燒肉色澤紅亮、糖醋魚(yú)酸甜適口，都是孩子們的最?lèi)?ài)。我試著依著她的法子做，冰糖炒出的糖色總不夠鮮亮，燉肉的火候也難拿捏，無(wú)論怎么調(diào)味，都吃不出當(dāng)年的味道。后來(lái)才懂，那味道里藏著的，是她的愛(ài)與陪伴，是一家人圍坐的熱鬧，是再也回不去的舊時(shí)光。
夜?jié)u深，寒意浸骨，我裹緊外套走到陽(yáng)臺(tái)。月亮格外清亮，清冷的光輝鋪在地上，如一層薄霜，染白了遠(yuǎn)處的屋頂與樹(shù)梢。煙花在夜空次第綻放，紅、黃、粉、紫，絢爛奪目卻轉(zhuǎn)瞬即逝，像極了我們短暫卻珍貴的相伴時(shí)光。想起從前過(guò)年，一家人圍在陽(yáng)臺(tái)看煙花，老伴用外套裹著我的肩膀，孩子們拍手叫好，小兒子指著煙花喊：“媽?zhuān)窳餍牵 彼χ貞?yīng)：“快許愿，會(huì)實(shí)現(xiàn)的?！蹦欠菪腋８?，如溫潤(rùn)的珍珠，藏在心底最柔軟的角落，從未褪色。
還有三天，孩子們就要回來(lái)了，家里即將重拾熱鬧，可我清楚，缺少了老伴的遺憾，終究無(wú)法彌補(bǔ)。也曾想過(guò)，等孩子們畢業(yè)工作、組建家庭，我會(huì)不會(huì)更孤獨(dú)？但轉(zhuǎn)念一想，她定然希望我好好活著，笑著享受孩子們帶來(lái)的天倫之樂(lè)。或許孤獨(dú)本就是人生的常態(tài)，尤其在這年味漸濃的深夜，那些翻涌的思念與寂寞，都是對(duì)逝去親人最深的牽掛，對(duì)遠(yuǎn)方孩子最真的期盼。
擦干眼角的淚，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，將老伴的照片擦拭干凈，擺在客廳最顯眼的位置，又把孩子們的房間收拾妥當(dāng)，換上干凈被褥，在枕頭邊放上他們兒時(shí)愛(ài)吃的奶糖。這個(gè)年，孤獨(dú)仍會(huì)相伴，但一想到孩子們歸來(lái)的身影，想到飯桌上嘰嘰喳喳的分享，心底便漾起暖意。生活大抵就是如此，有失去，有牽掛，有孤獨(dú)，亦有希望。只要心里裝著愛(ài)與思念，只要還能盼到團(tuán)圓，就能熬過(guò)所有難熬的日子，在寒夜里擁抱溫暖，在年味里期許明天。
窗外的煙花還在綻放，照亮了夜空，也照亮了心底的期盼。新的一年，愿孩子們順?biāo)彀埠?，而我，?huì)帶著老伴的愛(ài)與牽掛，好好生活，靜靜等待每一個(gè)團(tuán)圓時(shí)刻，讓那些被思念填滿的日子，都被溫暖輕輕治愈。
作者簡(jiǎn)介，趙奇，原名魯敬賢湖北通山楠林橋鎮(zhèn)人。熱愛(ài)文學(xué)。曾在紙刊薇刊上發(fā)表過(guò)原創(chuàng)文章多篇。
