大地伏脈
作者:彭建文
我忽然懂了這地名的深意。立于河岸高處回望,兩脈山巒如巨人的臂膀緩緩收攏,圍出一片北向展開(kāi)的緩坡地,坦坦蕩蕩,在群山的蹙額間捧出一份意外的寬展與從容。這便是“北寬坪”了——不是地圖上一個(gè)扁平的符號(hào),而是大地自身昂起的一個(gè)堅(jiān)實(shí)的胸膛,是這萬(wàn)山皺褶里,造化心血來(lái)潮時(shí)留下的一口悠長(zhǎng)的呼吸。
雪落在這寬坪上,氣韻便與別處迥然不同。它不是那種橫掃千軍的猛落,而是帶著沉思的、試探性的飄灑,仿佛一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)漠?huà)師,對(duì)著這早已鋪開(kāi)的、以赭黑為底色的碩大畫(huà)卷,斟酌著每一筆白的輕重與位置。于是,山巔先得了最純的一抹,那是新棉的瑩白;次第而下,白便有了層次,在蒼黑的松柏林子上,是顆粒狀的敷綴;到了人煙的瓦頂,則成了柔軟的絨毯。唯有那一條穿鎮(zhèn)而過(guò)的老街,如一道遲鈍的墨線,遲遲不肯被掩去,依然蜿蜒地提示著這土地的筋骨。
我踏著這墨線走。腳下的石板被歲月磨得溫潤(rùn),此刻覆了薄雪,踏上去有種虛實(shí)的交錯(cuò)感。兩旁是舊式的鋪面,木板門(mén),高門(mén)檻,門(mén)楣上褪色的號(hào)字還依稀可辨:“供銷合作社”、“農(nóng)具廠”。時(shí)間在這里,仿佛被嚴(yán)寒膠住了,走得特別遲疑。一位老者蹲在自家雜貨鋪的檐下,用火鉗撥弄著一盆炭火,紅光照亮了他臉上溝壑里沉淀的、與這山巖同色的平靜。我湊近取暖,他并不抬頭,只將火盆朝我的方向挪了半寸。這無(wú)聲的善意,暖過(guò)火焰本身。
繼續(xù)前行,竟撞見(jiàn)一座老戲樓。它寂寞地矗立在老街盡頭的空?qǐng)錾?,飛檐翹角上掛著冰凌,像一個(gè)被雪塵封印了的華夢(mèng)。可以想見(jiàn),在那些沒(méi)有雪的日子里,尤其年關(guān)將近時(shí),這臺(tái)上是如何的鑼鼓鏗鏘,水袖翻飛,將千里之外的悲歡忠奸,搬演給這群山聽(tīng)。那該是何等熱鬧而莊嚴(yán)的儀式!此刻,它靜默著,唯有雪花為它無(wú)聲地加冕。這靜默,是一種積蓄著的、有聲的靜默。
我終于尋到了那故事的源頭——一座樸素的紀(jì)念館,安臥在山鎮(zhèn)的一隅。黃土的墻,青瓦的頂,與任何一戶農(nóng)舍并無(wú)二致。然而,就在這最平凡的外表下,曾庇護(hù)過(guò)一個(gè)時(shí)代最不平凡的驚雷。我走進(jìn)去,里面是清寂的,只有我的腳步聲在回蕩。墻上黑白的影像里,那些年輕的面孔,目光灼灼,仿佛能穿透歷史的煙云,與我對(duì)視。他們也曾站在此處的窗前,看同樣的山,望同樣的雪么?他們?cè)谶@重重大山的懷抱里運(yùn)籌帷幄時(shí),所倚靠的,是否正是這“北寬坪”所賦予的那份“寬”與“坪”——一份地理的舒展,一份人心的安穩(wěn)?革命不是抽象的濤聲,它曾具體地、有溫度地流淌在這條老街的脈搏里,響動(dòng)在那座戲樓的余音中,最終,凝結(jié)成這黃土墻上沉默的勛章。雪光從高窗透入,淡淡地敷在展柜上,那里面陳舊的紙頁(yè)、生銹的槍械,都沐浴在一片清皎里,躁動(dòng)的歷史在此刻顯出了奇異的寧?kù)o與厚重。
離開(kāi)時(shí),雪又漸漸密了。我忽然覺(jué)得,這北寬坪的雪,落得是有份量的。它不僅僅落在當(dāng)下的屋瓦與街面,也落在時(shí)間的斷層上,落在記憶的深谷里。它覆蓋了昨日戰(zhàn)斗的蹤跡,也覆蓋了今日炊煙的暖意;它模糊了遠(yuǎn)山的界限,卻讓這片坪壩的輪廓在天地間愈發(fā)清晰、厚重。
鎮(zhèn)子邊緣,幾個(gè)孩童正在雪地里追逐,笑聲清脆,像搖碎了滿山的玉。他們紅彤彤的臉蛋,是這白茫茫世界里最生動(dòng)的色彩。他們生于斯,長(zhǎng)于斯,將來(lái)或許會(huì)走向山外更廣闊的世界。但無(wú)論走多遠(yuǎn),他們生命的底色上,將永遠(yuǎn)烙印著這片“寬坪”所給予的:一種來(lái)自大地深處的坦蕩,一種于險(xiǎn)峻中覓得從容的智慧,以及,一場(chǎng)每年如期而至的、能將一切喧囂與傷痕溫柔覆蓋的,大雪。
回望處,北寬坪已沉浸在一片藍(lán)瑩瑩的雪光暮色里,燈火三三兩兩點(diǎn)起,穩(wěn)實(shí)地亮著,像大地均勻的脈搏。那不是輝煌的宣言,只是生存本身溫暖、恒久的證據(jù)。我踏雪歸去,身后,那一道大地伏脈,在蒼茫中,靜臥如史。

