席浪濤/文
那年剛過(guò)深秋，夜霜便裹著寒氣漫過(guò)村野。清晨推開(kāi)門(mén)，院里的狗尾草凝著層薄霜，風(fēng)一吹，霜粒簌簌落在手背上，涼意瞬間驅(qū)散了殘存的困意。我低頭理了理衣襟，腳上是母親納的布鞋，鞋幫里絮著新彈的棉絮，還留著她指尖的溫度；懷里揣著母親天不亮烙的玉米餅，粗布巾裹著的熱乎氣透過(guò)布料，焐得胸口發(fā)暖；最貼身的衣兜里，是母親用布的口袋裝戶(hù)口本——怕路上磨破、丟失，針腳細(xì)密得像她沒(méi)說(shuō)出口的牽掛。這是我第二次報(bào)名參軍，每樣?xùn)|西里，都裹著她的期盼。
“路上看著腳，別慌。”母親站在門(mén)檻上，又把我的舊外套往我手里塞，想讓我多添一層。我擺了擺手，聲音帶著幾分急切：“不冷，再晚就趕不上了?！鞭D(zhuǎn)身往村外走時(shí)，晨光還沒(méi)漫過(guò)山頭，天蒙著層淡黑，唯有天邊的啟明星，亮得像我心里揣著的戎夢(mèng)。
十公里的路，全靠雙腳丈量。起初只能借著星光辨路，霜凍后的土路硬得硌腳，每走一步，鞋底都蹭起細(xì)碎土渣；偶爾踢到草里的石子，腳趾疼得蜷縮，我也只是咬著牙往前。路邊剛收完的麥子地，摞摞麥堆立在地里像草人，似在替我數(shù)著離夢(mèng)想更近的步數(shù)。走得急了，鞋底的霜化成水滲進(jìn)鞋里，腳底板漸漸發(fā)涼，我卷高褲腳，裸露的腳踝很快被寒氣裹住，卻不敢放慢腳步——去年報(bào)名落空的遺憾還壓在心底，這次說(shuō)什么也想趕在最前頭。
初中課本里巍巍先生寫(xiě)的《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》忽然浮現(xiàn)在腦海：松骨峰上的戰(zhàn)士，在零下四十度的雪地里抱著炸藥包沖向敵人，子彈打光了就用石頭砸，身體被火焰裹住也不肯退；防空洞里的戰(zhàn)士，啃著凍得硌牙的土豆，還笑著說(shuō)“能守著陣地就值”。比起他們，我這點(diǎn)霜露里的涼、腳下的疼，算得了什么？念頭閃過(guò)，腳步又快了些，連風(fēng)里的寒氣都似弱了幾分。
走了約一小時(shí)，天漸漸亮了，東邊的天際染出一抹淺橘色的光。霜慢慢融化，路邊的泥地變得濕滑，布鞋一踩一個(gè)坑，拔出來(lái)時(shí)，鞋底沾著厚厚的泥土，鞋縫里嵌滿(mǎn)草屑，走起來(lái)“咕嘰咕嘰”響，每一步都像墜了塊小石子。途經(jīng)葫蘆河時(shí)，河面飄著薄如紗的霧，岸邊水草上掛著沒(méi)化的霜花，白瑩瑩的沾在褲腳，很快化成水，涼意鉆心。我繞開(kāi)水草深的地方，卻還是不慎踩進(jìn)淺灘，鞋幫濕了大半，風(fēng)一吹，寒意順著腳踝往上爬，凍得我直打哆嗦。
我在河邊的老柳樹(shù)下歇腳，靠在帶霜涼的樹(shù)干上穩(wěn)住心神。掏出玉米餅咬一口，甜香的熱氣順著喉嚨往下走，胃暖了，心里的慌也散了些。摸了摸貼身的衣兜，戶(hù)口本還安安穩(wěn)穩(wěn)地躺著，邊角的針線(xiàn)硌著手心，像母親站在門(mén)口望我的目光，一路跟著我。歇了幾分鐘，我把剩下的半塊餅揣回懷里，攥緊戶(hù)口本繼續(xù)往前走——剩下的路，再沉也要扛著。
終于，太陽(yáng)剛爬過(guò)遠(yuǎn)處樹(shù)梢時(shí)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)的磚房。走近了才看清，鄉(xiāng)街面兩旁土墻上貼著“一人參軍、全家光榮”“一人幸苦，萬(wàn)人幸?！贝蠹t字， 走進(jìn)鄉(xiāng)武裝部門(mén)口掛著的紅色“征兵報(bào)名處”牌子，被陽(yáng)光照得發(fā)亮，像一團(tuán)跳動(dòng)的火。我心里一陣發(fā)燙，腳步也輕快了些，走到門(mén)口的紅磚階前，來(lái)回蹭著鞋底的泥草和殘霜，想把鞋子弄干凈些，可泥太黏，不僅沒(méi)蹭掉，還把褲腳蹭上了幾道泥印。
深吸一口氣，我推開(kāi)了武裝部的門(mén)。那時(shí)條件有限，鄉(xiāng)武裝部部長(zhǎng)辦公與住宿在同一間房。室內(nèi)撲面而來(lái)的暖意讓我打了個(gè)噴嚏，我下意識(shí)往門(mén)口縮了縮，怕鞋底的泥弄臟平整的紅磚地，可低頭一看，還是留下了一串歪歪扭扭的腳印，帶著沒(méi)化盡的霜和濕泥。嚴(yán)部長(zhǎng)抬頭看見(jiàn)我，放下筆笑著招手：“是來(lái)報(bào)名的吧？快過(guò)來(lái)，這邊填表?！?/font>
我攥著戶(hù)口本、畢業(yè)證走過(guò)去，指尖還帶著外面的寒氣，心里卻燒得滾燙。填表時(shí)筆尖有些抖，不是因?yàn)槔?，是因?yàn)榧?dòng)——那年深秋十多公里路上，踏過(guò)的霜、踩過(guò)的泥、忍過(guò)的疼，在推開(kāi)門(mén)、拿起筆的那一刻，都化成了奔向戎夢(mèng)的熱。
后來(lái)我總想起那天的路，想起草葉上的霜、懷里的玉米餅，還有母親納的布鞋。它們都在告訴我，夢(mèng)想從不是憑空實(shí)現(xiàn)的，要踩著風(fēng)霜、忍著疼痛，一步一步踏踏實(shí)實(shí)地走，才能抵達(dá)想去的地方。而那年深秋的霜露、路上的泥濘，也成了我這輩子最珍貴的印記——它們見(jiàn)證著一個(gè)青年，如何抱著滾燙的戎夢(mèng)，在秋霜里走出了夢(mèng)寐以求的路。
編輯：席亞棟｜責(zé)編：席浪濤
