那年臘月二十三小年的“打座腔”
姚福興
今又是一年臘月二十三，灶火飄香、糖瓜粘甜的小年如期而至，歲歲相逢，今歲又至。端坐案前，心頭思緒翻涌如潮，那些塵封在歲月里的舊時光，順著灶膛的煙火氣撲面而來，瞬間將我拉回當(dāng)年下鄉(xiāng)的農(nóng)村。也是這樣一個臘月二十三，也是這樣飄著淡淡灶香的冬日，發(fā)生在我身上的一件小事，沒有驚天動地，卻從此刻進(jìn)骨血，幾十年來，始終縈繞在我的腦海深處，從未消散，總也忘不掉下鄉(xiāng)扎根農(nóng)村的那些年歲。盡管歲月磨平了許多記憶的棱角，唯獨這一天，我們和村民以“打座腔”形式過小年這件事，如同灶臺上永不熄滅的星火，歲歲年年，在心底輕輕縈繞，揮之不去。時光流轉(zhuǎn)，半生已過，可那段記憶非但沒有模糊，反而愈發(fā)清晰，永久地縈繞在我的腦海之中。
我在一九六八年九月十九歲時下鄉(xiāng)插隊到五原復(fù)興公社和勝五隊。當(dāng)年的臘月二十三飼養(yǎng)院晚上，知青小組在這天晚上給村民獻(xiàn)上了一臺至今想起來津津有味的音樂演出。
這一天晚和勝五隊那個人來的得多呀，把個飼養(yǎng)院大院，圍得是水泄不通。五隊、六隊本來就一個村子人，統(tǒng)稱大牛圪旦。俗話講“近水樓臺先得月”。鄰近村子有親戚的下午就來到五、六隊親戚家中，吃罷飯早早就帶個小板凳，占據(jù)了最好的位置。
“打坐腔”這種形式最早形成于鮮卑時期。后隨著蒙古族等各民族的融入流傳，在準(zhǔn)格爾一帶叫“數(shù)來寶”。后山西人“走西口”帶入晉商文化，在包頭和河曲一帶形成二人臺（或漫翰劇）清唱，流傳到河套一帶以坐唱形式出現(xiàn)叫“打坐腔”。
這天是小年，俗講“過小年打掃家，蒸饃蒸糕動油鍋，從早忙到晚，洗洗涮過大年”。勞累了一天的村民一聽晚上知青要“耍絲弦，打座腔”，那個高興呀別提了。
晚上天剛擦黑，飼養(yǎng)院中心擺一溜桌子，四邊栽四根木桿上高掛四盞锃亮的大氣燈，把飼養(yǎng)院照得白晝一般。五隊知青們，在“點長”周永昌的帶領(lǐng)下，把所有的樂器和鼓镲家什都帶上。隊友卜繼珍、李保林等都卯足了勁兒，要給臘月二十三過“小年”的鄉(xiāng)親們奉獻(xiàn)上一臺最好的音樂盛宴。
這個晚上的演出完全是由周永昌和胡紹文，以相聲的形式串演節(jié)目。
周永昌在學(xué)校文藝隊時就是專事相聲和快板演出的。他的搭檔原是包一中教語文的，也是校老文藝隊編導(dǎo)張我愚老師。他沒有插隊到農(nóng)村。可在我們知青小組的胡紹文本不是包頭一中學(xué)生，是學(xué)校老師的一名兄弟。經(jīng)老師托付給我到五原一塊插隊落戶，所以隨這個知青小組插隊到和勝五隊。巧的是，胡紹文原本是包頭鐵路中學(xué)讀書。鐵路的學(xué)校，學(xué)生日常用語都是普通話。而胡紹文本人也很喜歡說相聲，性格幽默，擅長臨時加活。他又會舞蹈。真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫。他和周永昌搭檔，周永昌逗，胡紹文捧，配合默契。雖倆人搭檔不久，但演出效果特別好。村民們也第一次品嘗到相聲這個新文藝表演形式其歡樂幽默的味
道。
他們倆這一天合說的相聲是相聲大師馬季先生一九五九年創(chuàng)作的反映包頭社會主義建設(shè)新成就的作品《找舅舅》。相聲中幾次認(rèn)錯舅舅的情節(jié)中說到有趣時，村民們都忘了自己不知在做什么。讓人笑得喘不過氣來。
“那個嘟嘟”和“不得兒遠(yuǎn)”（讀 de 音）這是后套地區(qū)用在問路時的方言。如果對方說“不得兒遠(yuǎn)”那就是不遠(yuǎn)，如果“那個嘟嘟”就遠(yuǎn)了，得有上一陣子走才能到目的地?！澳莻€嘟嘟”越多路就越遠(yuǎn)。
周永昌和胡紹文就是在一問一答中，胡紹文問舅舅在那里，周永昌不停地“那個嘟嘟”。胡紹文等他“那個嘟嘟”停下時再問他，舅舅到底在哪里呀？周永昌才慢慢地說，舅舅原來是在五原銀定圖。要知道銀定圖距我們大牛圪旦有近百十里。他這“銀店圖”一說出口，人們轟一聲捧腹大笑。公社的一個領(lǐng)導(dǎo)正端起水杯喝了一口水，一下噴在前一排人一脖子熱水，燙得那人亥亥直叫。也有人把瓜子吃到嗓子里難受得直嚥?！蠞h們把滾燙煙嘴含進(jìn)嘴里燙得生疼也顧不上叫。小媳婦們拐羊毛線，光搓沒線也不知道，只是光嘿嘿地笑。小青年們往常開會最不安生。隊長上面講話，他佯裝聽，手卻不安生，猛地在女人們的屁股上摸一下，被對方扎一針光樂不思疼。今天聽相聲分外安分，咧著嘴不知笑什么。尤其是我村一直熱心于過年時節(jié)組織扮“紅火”人稱“鼓王”的李四老漢，仿佛回到快樂年輕的時光，想上臺表演一下的欲念，一次一次地在心中涌動。
在知青器樂合奏《金蛇狂舞》演奏完，周永昌和胡紹文二人早已把心中知道的村中有唱曲才能的村民排了個隊，在他們用詼諧的語言點出名字的時候，知青們很大方地表演。卜繼珍的獨唱連唱三首讓鄉(xiāng)親們喝彩聲不斷。李保林的二胡獨奏“賽馬”和“江河水”喜得讓村民身子隨曲晃動，悲的又讓村民欲哭無淚，一下將“打坐腔”推入高潮。
大牛圪旦的村民－開始有些扭捏，但在熱烈的氣氛中都放開嗓門，唱了一曲曲葷素兼有的民歌酸曲，將晚會高潮一浪推過一浪。特別當(dāng)仙花和李四老漢演唱的二人臺《打連成》，更贏得鄉(xiāng)親們陣陣的喝彩聲和經(jīng)久不息的掌聲。
我也是第一次聽仙花唱曲。原來她的嗓子是那么的甜美。把一個新婚的少婦第一次上門給親人拜年的那個羞羞答答的勁兒，嬌美動人表現(xiàn)得極致。李四老漢年輕時就是村子中唱曲好手。但隨著年齡增大，已多年不在大庭廣眾之下唱了。今天“打坐腔”，他一看這么好的樂隊配樂，一時興致很高。再加上他那豪放優(yōu)美的真假聲，配上仙花甜柔的美聲，兩人把一出《打連成》唱的是曲和調(diào)美，余音縈繞。他們時而對唱、時而合唱、時而清唱、時而輪唱、時而高亢、時而悲沉。把一對新婚夫婦給親人上門拜年，喜慶詼諧、關(guān)愛之情及面對苦日子，合力奮爭，企盼好日子心情在美韻婉轉(zhuǎn)的樂曲聲中縱情表白。唱得人們心里飄飄灑灑，蹉嘆不已。一曲唱完，掌聲不息。人們紛紛說：“老李四還是寶刀不老?！?/div>
在村民的掌聲和一再要求下，二人又唱了一段《打金錢》中的快板，又贏得
了掌聲方才作罷。
三娃子是我們進(jìn)村后培養(yǎng)的吹竹笛的。他從小在父親指導(dǎo)下練竹笛，氣口很強(qiáng)。一些民間流傳的例如《走西口》《跳粉墻》……等曲牌都能吹奏。他在李保林指導(dǎo)下進(jìn)步很快，又掌握了一些當(dāng)時流行的笛子獨奏曲。當(dāng)讓三娃子演奏時，周永昌問三娃子演奏什么？三娃子因是第一次在廣大父老鄉(xiāng)親面前演奏，十分緊張。一聽讓自己說節(jié)目。面對話筒就說了：“我來給村民聽眾演奏一首獨子笛奏”。周永昌明知道他說錯了。可是為增強(qiáng)演出的歡笑氣氛，就又問了他一句：“用什么樂器演奏？”他回答說：“用笛子。”周永昌說：“那么你剛才說用獨子演奏?！贝嗽捯怀?，鄉(xiāng)親們哈哈大笑。原來三娃子把“笛子獨奏”說成“獨子笛奏”，你知道錯在哪兒？“獨子”在后套方言中指屁股。用“獨子”演奏就是暗指用“屁股眼兒”演奏。無怪乎，鄉(xiāng)親們聽了哈哈大笑。
三娃子那天的演奏真是超水平的發(fā)揮。伴奏的周永昌的四塊瓦節(jié)奏明脆，李保林揚(yáng)琴、侯固生的二胡配合默契。三娃子的笛聲抑揚(yáng)頓挫、高低起伏。吹出了公社運糧隊途中遇險過山路的危急情形，更吹出了社員面對糧食大豐收歌頌幸福生活的欣喜及憧憬未來，期盼幸福生活越來越好的喜悅心情。一曲“運糧忙”使在場的人隨著笛聲的節(jié)奏想到今年的大豐收，盼著來年風(fēng)調(diào)雨順，更盼著在社會主義大道上奮勇前進(jìn)，不斷迎來大豐收的好年景。一曲奏了，掌聲、贊嘆、喝彩聲雷鳴轟響。在掌聲中還有人叫喊：“三娃子，再來一個‘獨子笛奏。
……
夜已經(jīng)深了。這一夜可以說是大牛圪旦很久沒有的熱鬧場面了。無論是知
識青年還是村民們，都是處在極度興奮之中。那個年代的大牛圪旦村，基本沒有娛樂活動。一年半載也難有一場露天電影看。
記得迎接知青見面會上隊長曾問村民：點燈靠甚了？人們答曰：靠油。
隊長又問：種地靠甚？人們答曰：靠牛。
隊長再問：娛樂靠甚？人們沉默不語。不知誰陰陽怪氣喊了一聲“靠求”，引
得人們哄堂大笑。
但這種缺乏文化生活的現(xiàn)象從知青來到大牛圪旦開始變了。大牛圪旦每到晚上，熱鬧非凡。村民們吃罷飯的第一件事，就是往飼養(yǎng)大院跑。聽知青們拉洋曲，看知青們訓(xùn)練本村的小姑娘、小后生們練文藝節(jié)目，來得早了還可以在屋里面看。來得晚了，只能在外面扒著窗臺看了。
在慶祝知青上山下鄉(xiāng) 50 周年的日子里，全國掀起了一股“知青回村潮”。我們時隔 50 多年后見到當(dāng)年“打座腔”的三娃子和仙花等。
老了！李四老漢己仙逝。仙花近 80 了。雖滿頭白發(fā)，但身體康健。她和三娃子憶起當(dāng)年唱“打連城”的情形，仿佛就象在昨天晚上。特別說到“獨子笛奏，更是笑出眼淚。說到李四老漢唱到情緒來了，那股騷眉爛眼勁真是真情所見，人才難得。
當(dāng)我每每回憶起當(dāng)年臘月小年“打座腔”的情景，思緒依舊飄回當(dāng)年下鄉(xiāng)的那座小村莊，飄回數(shù)九寒天里燈火明亮的飼養(yǎng)院大院。飄回那些舊時光并未隨著歲月流轉(zhuǎn)悄然淡去，未曾磨去的青春印記。反而如同村頭矗立的老鐵塔，綿長氣韻，歷經(jīng)年歲，依舊挺拔。無論走過多少年月，這段記憶絲絲縷縷縈繞不散，從未被時光沖淡，終生難忘。
是啊，隨著歲月的流逝，我們的人生曾有過艱難，我們的事業(yè)曾有過彷徨。但人生是一條跌宕起伏的曲線，要珍惜人生曲線上的點點滴滴。盡管我們年歲老了，曾經(jīng)走過的路會隨著歲月而變淡薄，變得模糊不清。但做為“老三屆”“知青”曾經(jīng)的和村民“打座腔”過“小年”這段難忘的經(jīng)歷卻是我經(jīng)得起時間的考驗，在生命長河中永不會忘卻的青春回憶。
——2026.2.2于內(nèi)蒙古呼和浩特市
作者簡介 ：
姚福興，作家，筆名福星高照。內(nèi)蒙古呼和浩特市人，滿族。
本人是1966年內(nèi)蒙古包頭市第一中學(xué)高中畢業(yè)生。于1968年9月下鄉(xiāng)插隊落戶于后套（今內(nèi)蒙古巴彥淖爾市）五原縣復(fù)興公社和勝五隊。
1972年返城回內(nèi)蒙古包頭市。先后在市、區(qū)政法系統(tǒng)、城環(huán)系統(tǒng)工作多年。期間曾參與老包頭史志資料收集和編纂工作。退休后，熱心于業(yè)余寫作。曾有《音樂成就了爸爸輝煌的一生》《南圪洞名源及歷史沿革》有關(guān)章節(jié)等文章發(fā)表在報紙和刊物上。著有長篇科普文學(xué)作品《每日一語》，長篇小說《風(fēng)雨人生路》，小說散文集《青苑事述》三部。
其自傳體長篇小說《風(fēng)雨人生路》因小說故事情節(jié)曲折生動，語言具有濃厚的內(nèi)蒙地區(qū)鄉(xiāng)土氣息，為后人留下的一部厚重的展現(xiàn)一代人奮斗經(jīng)歷的文學(xué)作品而被包頭文學(xué)館和內(nèi)蒙古知青博物館館藏。其書稿參加全國書稿大賽獲長篇組（20萬字以上）一等獎。
曾任包頭市第十一屆人代會代表 ?，F(xiàn)為內(nèi)蒙古作家協(xié)會會員。
舉報
- 查看全文
-
