小說：
鹽味的思念
旖旎
一
七十三歲的林桂蘭滿頭銀絲，總用洗得發(fā)白的藏青布發(fā)網(wǎng)松松攏在腦后，發(fā)網(wǎng)邊緣磨出細(xì)密的毛邊，像她眼角眉梢蜿蜒的皺紋，深深淺淺刻著七十余載的人間風(fēng)霜。她的背微微佝僂，走路時(shí)左腳總輕輕碾著地面，步子邁得緩，腰桿卻依舊挺得筆直，那股子刻在骨血里的執(zhí)拗，半點(diǎn)沒被歲月磨平。桂蘭有位相伴三十五年的老伙計(jì)，姓陳名守義，街坊鄰里曾都喊他陳糧倌。兩人從青絲初染霜華到步履蹣跚遲暮，命運(yùn)纏纏綿綿，苦樂皆與彼此相伴，那些散落在煙火日常里的趣事，像顆顆裹蜜的糖，藏在歲月褶皺；那些針尖對(duì)麥芒的矛盾，像塊塊磨石，磨平彼此棱角；而這份情，便在趣事的甜與矛盾的磨里，一次次沉淀、升華，從最初的惺惺相惜，到后來的相濡以沫，最后化作骨血里的牽絆，刻在心里，爛在骨里，一輩子都拆不散。
兩人的緣分，始于一場暴雨，一場帶著倔氣的爭執(zhí)，也藏著第一縷甜。那年桂蘭的丈夫摔斷腿，家里生計(jì)困頓，她去糧鋪買糧時(shí)丟了錢袋，守義硬塞給她滿滿一籃米面，她犟著要拿家里的雞抵，兩人爭得面紅耳赤，最后桂蘭紅著眼接過米面，轉(zhuǎn)身時(shí)慌手慌腳把半籃米撒了他一身，白花花的米粘在藏青粗布褂子上，像落了層薄雪。桂蘭手忙腳亂地幫他拍，臉漲得通紅，守義卻憨憨地笑，露出一口白牙：“沒事沒事，米香，沾身上也好看，就當(dāng)是你給我披的銀襖子。”一句話逗得桂蘭破涕為笑，指尖拍著米，卻悄悄捏了捏他的胳膊，惹得守義癢得一躲，米撒得更歡了。那碗米面，是守義懂她的要強(qiáng)，護(hù)她的體面；那一身米，是命運(yùn)藏在爭執(zhí)里的溫柔，讓兩個(gè)硬脾氣的人，記住了彼此的模樣。
那時(shí)的桂蘭，一邊伺候臥床的丈夫，一邊操持家務(wù)，守義便總借著送糧的由頭，幫她挑水、劈柴、翻地，從不求回報(bào)，兩人的日子，便在拌嘴與趣事里纏纏綿綿。守義劈柴總愛劈得粗重，說耐燒，桂蘭卻嫌粗柴不好燒，非要他劈得細(xì)些，一言不合便拌嘴，最后守義還是會(huì)默默重新劈柴，嘴上卻嘟囔：“就你事多?！笨赊D(zhuǎn)頭又會(huì)耍些小小心思逗她，特意挑些形狀古怪的柴禾擺成迷你小糧倉放在院門口，桂蘭嘴上嗔他“瞎折騰”，手里卻把剛烙的貼餅多放了一個(gè)在他籃里。守義挑水時(shí)，會(huì)故意在水桶里放幾片剛摘的荷葉，清凌凌的水里漂著綠荷，連井水都帶著淡香，桂蘭拎著水桶進(jìn)屋，回頭瞪他：“凈搞這些花里胡哨的?！笨上麓问亓x來，水桶里依舊會(huì)有新鮮的荷葉，有時(shí)還飄著一兩朵小荷花。
桂蘭也從不饒他，總變著法兒跟他鬧。她給守義煮紅糖荷包蛋，總故意煮得稍甜些，看他皺著眉捏著勺子慢慢吃，嘴上說著“齁得慌”，卻一口不剩吃完，桂蘭便笑著戳他的額頭：“嫌甜還吃那么快，上輩子是糖做的？”守義捂著額頭躲，卻伸手把碗里最后一點(diǎn)糖水喝了，嘟囔著：“你煮的，再甜也好吃。”桂蘭幫守義看糧鋪，曾收了一張假錢，守義發(fā)現(xiàn)后當(dāng)即沉了臉，兩人大吵一架，桂蘭哭著回了家，守義半夜卻揣著一袋新磨的小米站在她院門口，放下小米默默離開。第二天桂蘭紅著眼把錢還給他，兩人都沒提昨晚的爭執(zhí)，卻悄悄改了性子——守義教她辨真假錢，她收賬愈發(fā)仔細(xì)；而玩笑也依舊，她總故意把算珠撥得噼里啪啦響裝作算錯(cuò)賬，看他慌忙湊過來核對(duì)，眉頭皺成小疙瘩，便憋笑憋得肩膀抖，等他發(fā)現(xiàn)被耍，伸手撓她的癢，糧鋪里滿是兩人的笑聲，混著米面的清香，飄出老遠(yuǎn)。
晌午歇晌，兩人坐在糧鋪后巷的老榆樹下，守義抽旱煙，煙桿是桂蘭用棗木給他磨的，握柄光溜溜的合手，她卻故意在煙桿尾端刻了個(gè)小小的“桂”字，羞得守義總把煙桿藏在身后，卻又舍不得換，抽煙時(shí)偷偷摸那刻字，被桂蘭看見便打趣他：“藏什么？怕別人知道誰給你磨的煙桿？”守義紅著臉把煙桿往身后塞，卻不小心撞在榆樹上，煙鍋磕掉了一小塊，心疼得他直咧嘴，桂蘭卻笑得前仰后合，轉(zhuǎn)身回家拿了刨子，蹲在樹下幫他磨煙鍋，指尖輕輕蹭著刻字，守義坐在一旁看著，煙桿沒修好，心里卻先甜了。桂蘭納鞋底，守義便幫她理線，粗糲的手指捏著細(xì)棉線竟也穩(wěn)當(dāng)，卻總愛故意把線繞在她的手指上，看她嘟著嘴解線解不開，便湊過去輕輕理順，鼻尖蹭到她的鬢角，桂蘭臉一紅，抬手推他，卻藏不住眼底的溫柔。那一刻，兩人心里都清楚，這份情，早已超越了普通的鄰里，成了彼此困境里的依靠，不用言說，卻心知肚明，這是情感最初的升華，從陌生到熟悉，從客氣到牽掛。
日子一晃過了十幾年，桂蘭的丈夫性子愈發(fā)陰郁暴躁，打罵成了家常便飯，守義看在眼里，急在心里，非要找她丈夫理論，桂蘭卻攔著他說“這是我的家事”。兩人為此大吵一架，守義氣得幾天沒理她，卻依舊悄悄守在桂蘭院附近，見她丈夫有動(dòng)靜，便立馬站出來用眼神警告。而守義三十歲喪妻，留下嗷嗷待哺的兒子，桂蘭連夜趕來幫忙，嫌他笨手笨腳連孩子的尿布都不會(huì)換，他喪妻心痛被說，卻也看著桂蘭忙碌的身影紅了眼。桂蘭的陪伴，像一劑良藥，撫平了守義喪妻的傷痛；守義的守護(hù)，像一道屏障，擋住了桂蘭生活的風(fēng)雨。他們懂彼此的苦，知彼此的難，愿意為對(duì)方撐腰，也愿意為對(duì)方妥協(xié)，這份情，在風(fēng)雨里愈發(fā)堅(jiān)定，升華成了相惜相護(hù)，你懂我的不易，我疼你的委屈。
二
守義的兒子自小沒了娘，被守義寵得性子頑劣，不愛讀書，整日游手好閑，這成了桂蘭和守義最大的矛盾導(dǎo)火索，卻也在矛盾化解后，讓這份情多了幾分煙火溫情。桂蘭性子直，見孩子不成器便直言管教，罵他“不爭氣”，守義卻護(hù)子心切，總說“孩子還小，慢慢教”，兩人為此吵了無數(shù)次。有一次，孩子偷了糧鋪的錢去鎮(zhèn)上買糖葫蘆，守義發(fā)現(xiàn)后只是輕輕罵了幾句便想作罷，桂蘭見了當(dāng)場發(fā)了火，一把奪過糖葫蘆扔在地上：“偷錢還慣著？今天你不打他，明天他就敢偷別人家的！”守義也火了，把孩子護(hù)在身后：“他是我兒子，我怎么教輪不到你管！”“我不管？這糧鋪有我一半的心血，他偷糧鋪的錢，就是偷我的錢！你護(hù)著他，就是縱容他！”兩人吵得面紅耳赤，街坊鄰居都來勸，桂蘭氣得哭了，說守義“糊涂”，守義梗著脖子，說桂蘭“多管閑事”，那一次，兩人冷戰(zhàn)了半個(gè)月，糧鋪里沒了桂蘭的身影，守義才發(fā)現(xiàn)，賬算錯(cuò)了沒人提醒，灶臺(tái)冷了沒人做飯，連喝口熱水，都要自己燒。
直到孩子逃課去河里摸魚，差點(diǎn)淹死，守義慌了神，手足無措，最后還是硬著頭皮去找桂蘭。桂蘭雖還在生氣，卻還是跟著守義去了河邊，把孩子接回來，又是罵又是心疼，夜里熬了姜湯給孩子喝，又跟守義坐在灶臺(tái)邊，輕聲說：“守義，孩子不能寵，越寵越歪，他現(xiàn)在小，教還來得及，等長大了，就管不住了。”守義低著頭吸著旱煙，半天說了一句：“我知道你是為他好，我就是……舍不得打他。”“舍不得打，就是害他?！惫鹛m的話字字戳心，守義終于點(diǎn)了頭。那之后，兩人一起管教孩子，桂蘭嚴(yán)，守義柔，一唱一和，而桂蘭治孩子的法子，也成了兩人之間的一樁趣事。她跟孩子說，只要好好讀書，便天天給糖吃，還教他炸米花，比糖葫蘆甜十倍。孩子被糖和炸米花勾了心，乖乖去讀書，守義看著桂蘭，眼里滿是佩服：“還是你有辦法，我這當(dāng)?shù)模蝗缒?。”桂蘭卻笑著捏他的臉：“那是，也不看我是誰，不過你兒子隨你，都是嘴饞的主，炸米花時(shí)，你可別跟孩子搶?！?/p>
果然炸米花那天，守義早早搬來小爐子，架上爆米花機(jī)，桂蘭往里面放玉米和糖，孩子蹲在一旁眼巴巴地看，守義卻趁桂蘭不注意，偷偷多放了一勺糖，嘴里念叨著：“糖多了甜，孩子愛吃?！苯Y(jié)果炸出來的米花太甜，孩子吃了兩口就膩了，守義卻捏著一把米花吃得津津有味，桂蘭戳著他的胳膊笑：“讓你跟孩子搶，這下好了，甜得你齁著，看你下次還敢不敢?！笔亓x含著米花，含糊道：“甜，好吃，比糖葫蘆還甜?！惫鹛m無奈，只好給他倒了碗涼白開，守義喝著水，卻又偷偷捏了一把米花塞給桂蘭，桂蘭張嘴接住，甜絲絲的米花在嘴里化開，連心里都是甜的。孩子漸漸收了心，開始好好讀書，雖沒大出息，卻也成了本分人。這場因孩子而起的矛盾，終究在彼此的妥協(xié)里，化作了更深的理解，守義懂了桂蘭的良苦用心，桂蘭也懂了守義的舐犢情深，他們不再只站在自己的角度考慮問題，而是學(xué)會(huì)了換位思考，學(xué)會(huì)了為對(duì)方著想，這份情，從彼此牽掛，升華成了彼此理解，懂得包容對(duì)方的缺點(diǎn)，懂得體諒對(duì)方的難處。
而桂蘭的丈夫，在五十八歲那年離世，于桂蘭而言，是解脫，也是迷茫，而她和守義之間，那層隔著的窗戶紙，卻因一場小小的矛盾，遲遲未能捅破，最后又在守義的堅(jiān)持里，化作了彼此的坦誠。丈夫走后，守義怕桂蘭難過，日日來陪她，卻因一句無心的話，惹得桂蘭生氣。守義說：“這下好了，你終于解脫了，以后跟著我，我不會(huì)讓你受委屈?！惫鹛m卻紅了眼：“你把我當(dāng)成什么人了？他剛走，我就跟你在一起，別人會(huì)怎么說？我林桂蘭，丟不起這個(gè)人！”守義愣了，他只是想安慰她，卻沒想到說錯(cuò)了話，忙道歉，桂蘭卻不肯原諒，把他趕了出去。
那一次，桂蘭心里又氣又亂，氣守義說話不經(jīng)腦子，也亂自己的心——她何嘗不想跟著守義，只是世俗的眼光，讓她邁不開步子。守義被趕出去后，沒有走，就守在桂蘭院門口，一站就是三天三夜，不吃不喝。桂蘭看在眼里，心里的氣漸漸消了，最后還是開了門，看著守義憔悴的模樣，紅了眼：“你這傻老頭，何苦呢？”守義攥著她的手，一字一句：“桂蘭，我等了你十幾年，不在乎再等，我只是怕你孤單?！边@句話，像一把鑰匙，打開了桂蘭心里的鎖，她看著守義布滿老繭卻溫暖的手，看著他眼里的執(zhí)著和深情，忽然明白，這輩子，能遇到一個(gè)愿意等她、愿意護(hù)她、愿意為她不顧一切的人，何其珍貴。兩人終于放下顧慮，牽起了彼此的手，再也不分開，沒有轟轟烈烈的告白，沒有花前月下的浪漫，只有一句簡單的“我等你”，一句溫柔的“何苦呢”，卻道盡了彼此的心意，這份情，在世俗的考驗(yàn)里，在十幾年的等待里，終于升華成了相濡以沫，決定牽手走過往后的每一個(gè)日子，風(fēng)雨同舟，不離不棄。
苦盡甘來的日子，兩人光明正大地相伴，守義的糧鋪依舊開著，桂蘭把家里家外收拾得妥妥帖帖，日子里的趣事，揉進(jìn)了柴米油鹽，成了日常，而這份情，也在平淡的日常里，升華成了歲月靜好，你在，我在，便是最美的時(shí)光。春天兩人一起去村口河邊挖薺菜，桂蘭眼尖，總能找到最嫩的薺菜，守義卻總笨手笨腳把狗尾巴草當(dāng)成薺菜挖，蹲在地上扒拉半天，拎著一把狗尾巴草遞給桂蘭：“你看，這薺菜多嫩?！惫鹛m接過一看，笑得直不起腰，捏著他的耳朵把狗尾巴草扔了：“你這是挖薺菜還是挖草？狗尾巴草能吃嗎？笨死了?！笔亓x揉著耳朵憨憨笑，往后再挖，便緊緊跟在桂蘭身后，她指哪他挖哪，再也不敢自己瞎找，挖出來的薺菜都放進(jìn)桂蘭的籃子里，嘴里還念叨：“跟著你挖，準(zhǔn)沒錯(cuò)，反正我的薺菜都是你的?！?/p>
夏天糧鋪里熱得像蒸籠，桂蘭便熬一大鍋綠豆湯，放涼了盛在粗瓷碗里，兩人搬個(gè)小桌子坐在老榆樹下，喝著綠豆湯啃西瓜。桂蘭總愛把西瓜籽吐在守義的身上，黑點(diǎn)點(diǎn)的西瓜籽粘在他的褂子上，像撒了把小黑豆，守義便假裝生氣，把吃完的西瓜皮扣在她的頭上，青綠色的西瓜皮扣在頭上，像戴了個(gè)小帽子，桂蘭伸手扯下西瓜皮，反手扣在他頭上，兩人你扣我躲，笑得肚子痛，街坊鄰居路過，都笑著喊：“陳糧倌和桂蘭姐，越老越像孩子，天天鬧得歡。”秋天桂蘭把曬好的玉米、辣椒串起來，掛在糧鋪屋檐下，紅的紅，黃的黃，像掛了一串串小燈籠，守義便幫她串，卻總把辣椒和玉米串在一起，紅辣椒纏在黃玉米上，看著怪滑稽。桂蘭笑著把他串的解開：“你這是串的啥？玉米辣椒串？怕是沒人敢吃，辣得嘴都腫?！笔亓x卻振振有詞：“這樣好看，紅紅火火的，咱們的日子也像這串子，紅紅火火?！惫鹛m無奈，只好由著他串，最后屋檐下，一半是整整齊齊的玉米串、辣椒串，一半是守義的“混搭串”，風(fēng)吹過，串串搖晃，倒也別有一番滋味。冬天天寒地凍，糧鋪生意淡了，兩人便在灶臺(tái)邊烤火，守義會(huì)把桂蘭的手揣進(jìn)自己的懷里，幫她暖手，桂蘭便織毛衣，一邊織一邊給守義講村里的趣事，偶爾故意織錯(cuò)幾針，讓毛衣的袖子一長一短。守義穿上，抬手發(fā)現(xiàn)袖子一邊垂到手腕，一邊剛到胳膊肘，哭笑不得地看著桂蘭：“你這是織的啥毛衣？穿出去別人還以為我胳膊不一樣長?！惫鹛m笑著幫他理袖子：“故意的，誰讓你總跟我鬧，這是給你的懲罰，反正你穿啥都好看，哪怕袖子一長一短?！笔亓x嘴上嗔她，卻天天穿著這件歪歪扭扭的毛衣，街坊問起，便驕傲地說：“這是桂蘭給我織的，全世界獨(dú)一份?！?/p>
兩人依舊會(huì)因雞毛蒜皮的小事拌嘴，桂蘭過日子節(jié)儉，一分錢恨不得掰成兩半花，守義卻性子大方，街坊鄰居來打糧，偶爾會(huì)多給一把，桂蘭便掐著他的胳膊說：“你這是敗家，多給一把，十個(gè)人就多給十把，一天的糧就白賣了?！笔亓x揉著胳膊笑：“都是街坊鄰居，抬頭不見低頭見，多給一把咋了，又虧不了。”下次街坊來打糧，守義依舊會(huì)多給一把，卻趁桂蘭不注意，悄悄把多給的糧從自己的口糧里補(bǔ)回去，被桂蘭發(fā)現(xiàn)，便笑著求饒：“下次不敢了，再也不多給了?！笨上麓我琅f照舊，桂蘭也由著他，只是會(huì)把賬本記更細(xì)，悄悄把虧空補(bǔ)上。守義不拘小節(jié)，糧袋總隨手放，桂蘭愛干凈，總要把糧鋪收拾得窗明幾凈，糧袋碼得方方正正。每次守義隨手放了糧袋，桂蘭便一邊收拾一邊罵他：“跟你說多少遍了，糧袋要碼好，別隨手扔，你這性子，跟個(gè)孩子似的?！笔亓x便跟在她身后，她碼好一個(gè)，他便偷偷把旁邊的挪歪一點(diǎn)，看桂蘭回頭瞪他，便趕緊站直身子，裝作沒事人，等桂蘭轉(zhuǎn)身，又悄悄挪歪，最后桂蘭被他磨得沒脾氣，伸手撓他的癢，守義笑著躲，兩人在糧鋪里追來追去，糧袋被撞得歪歪扭扭，卻滿是歡聲笑語。
吃飯時(shí)的趣事，更是數(shù)不勝數(shù)。桂蘭炒了青菜，守義總愛挑里面的蒜吃，桂蘭便故意把蒜切得碎碎的，混在青菜里，看他扒拉著青菜找蒜，眼睛瞪得圓圓的，像只找食的小麻雀，桂蘭便笑著夾一筷子青菜給他，里面藏著好幾片蒜：“別找了，都給你，蒜精轉(zhuǎn)世的家伙?！笔亓x嚼著蒜，笑得眉眼彎彎，又把碗里最嫩的青菜夾給桂蘭。煮面條時(shí)，桂蘭總給守義多臥一個(gè)雞蛋，守義卻趁她不注意，把雞蛋夾到她碗里，桂蘭發(fā)現(xiàn)后，又夾回去，兩人推來推去，最后雞蛋被掰成兩半，一人一半，吃得津津有味。守義的煙桿用久了，煙鍋有些松，桂蘭便找了根紅繩，繞著煙鍋纏了幾圈，打了個(gè)漂亮的蝴蝶結(jié)，紅繩配著棗木煙桿，看著怪喜慶。守義拿著煙桿，哭笑不得：“你這是給煙桿扎小辮呢？我一個(gè)大男人，抽個(gè)煙還帶蝴蝶結(jié)，別人見了該笑我了?！惫鹛m卻把煙桿塞進(jìn)他手里：“笑就笑，這是我纏的，別人想要還沒有呢，戴著蝴蝶結(jié)，才知道這煙桿是我的人?！笔亓x嘴上嫌棄，卻天天帶著這根扎著紅繩蝴蝶結(jié)的煙桿，抽煙時(shí)總輕輕摸那蝴蝶結(jié)，連煙都抽得更香了。
可安穩(wěn)的日子，終究抵不過時(shí)代的變遷，街邊的小店漸漸被大超市取代，守義的糧鋪生意越來越冷清，桂蘭勸守義把糧鋪盤出去，“年紀(jì)大了，別扛了，在家享清福不好嗎？”守義卻不肯，糧鋪是他半輩子的心血，是他的根，他紅著眼說：“這糧鋪開了幾十年，我不能把它盤出去，我陳守義，一輩子都是糧倌！”桂蘭急了：“生意都快做不下去了，硬撐著有什么用？你腰不好，腿腳也不利索，再扛糧，身子會(huì)垮的！”“我身子好得很，不用你管！”守義的犟脾氣又上來了，兩人為此大吵了一架，這是他們相伴以來，最兇的一次爭執(zhí)。桂蘭氣得回了家，守義獨(dú)自守著冷清的糧鋪，看著空蕩蕩的鋪?zhàn)?，心里又酸又澀，他知道桂蘭是為他好，可他舍不得，舍不得這糧鋪，舍不得這幾十年的煙火氣。
直到守義扛糧時(shí)，腰傷發(fā)作，疼得直不起身，被街坊送回了家。桂蘭聞?dòng)嵹s來，一邊哭一邊幫他揉腰，嘴里罵著“活該”，手上的動(dòng)作卻格外輕柔。守義躺在床上，看著桂蘭紅腫的眼睛，終于松了口：“桂蘭，聽你的，把糧鋪盤出去?！惫鹛m的眼淚瞬間掉了下來，不是生氣，是心疼。糧鋪盤出去的那天，守義坐在門口，坐了整整一天，一言不發(fā)，像丟了魂。桂蘭坐在他身邊，輕輕牽著他的手，沒說話，只是陪著他。夕陽西下，把兩人的影子拉得長長的，守義輕聲說：“桂蘭，我這輩子，除了兒子，就這糧鋪?zhàn)钣H，現(xiàn)在糧鋪沒了，我心里空落落的?！惫鹛m靠在他肩上：“糧鋪沒了，還有我，我陪你一輩子，比糧鋪親?！笔亓x紅了眼，攥緊了她的手，這輩子，有她這句話，就夠了。這場因糧鋪而起的矛盾，終究在守義的妥協(xié)和桂蘭的陪伴里，化作了彼此更深的依靠，守義明白，糧鋪是身外之物，而桂蘭，是他這輩子最珍貴的財(cái)富；桂蘭也明白，守義的執(zhí)著，不是固執(zhí)，而是對(duì)生活的堅(jiān)守，而她，愿意做他堅(jiān)守背后的支撐，這份情，在失去的遺憾里，升華成了彼此的依靠，你是我的軟肋，也是我的鎧甲，只要有你在，失去什么都不可怕。
三
糧鋪沒了，日子雖平淡，卻也安穩(wěn)，可這份安穩(wěn)，終究被守義的兒子打破，親情的考驗(yàn)，讓兩人的矛盾再起，卻也讓這份情，在包容與珍惜里，愈發(fā)醇厚。守義的兒子娶了媳婦后，嫌守義手里的錢少，總逼著守義把盤糧鋪的錢拿出來，給他做生意，守義不肯，他知道兒子性子急，不靠譜，可架不住兒媳天天哭鬧，兒子日日糾纏，心里左右為難。兒媳見守義不肯，便把氣撒在桂蘭身上，說桂蘭“霸占”守義的錢，罵桂蘭是“外人”。守義護(hù)著桂蘭，和兒媳吵了架，兒子卻幫著兒媳，說守義“老糊涂了，為了外人，不顧兒子”。守義氣得渾身發(fā)抖，桂蘭卻拉著他，說“別跟孩子一般見識(shí)”，可心里，卻也添了疙瘩。
她勸守義搬出去住，“眼不見心不煩，咱們倆過自己的日子?！笔亓x卻不肯，“那是我兒子，我走了，別人會(huì)說我不顧家。”“你顧著他，他顧著你嗎？”桂蘭急了，“他眼里只有錢，根本不在乎你的死活！”兩人又吵了起來，桂蘭說守義“重男輕女，糊涂透頂”，守義說桂蘭“小心眼，容不下他的家人”。這場爭執(zhí)，讓兩人心里都添了堵，可終究，守義還是拗不過桂蘭，搬去了桂蘭的小院，卻總惦記著兒子。桂蘭看在眼里，嘴上不說，卻會(huì)悄悄讓守義去看兒子，偶爾還會(huì)做些兒媳愛吃的點(diǎn)心，讓守義帶去。她知道，守義重情，放不下兒子，就像她放不下那些世俗的規(guī)矩一樣。守義也看在眼里，桂蘭的包容，不是軟弱，而是對(duì)他的理解和心疼，他漸漸明白，桂蘭才是那個(gè)陪他走過風(fēng)雨，愿意為他著想，真正在乎他的人，而兒子的不孝，終究是他自己的選擇。這份情，在親情的考驗(yàn)里，升華成了彼此的珍惜，懂得誰才是這輩子最值得珍惜的人，懂得珍惜眼前的陪伴，勝過一切虛無的名聲。
可安穩(wěn)的日子，終究沒能長久，守義的兒子做生意賠了本，回來跟守義要錢，不給就摔東西，守義心灰意冷，最后還是把僅剩的一點(diǎn)錢給了兒子，自己卻落得身無分文，只能搬去兒子家，想著眼不見心不煩，卻沒想到，這一去，便成了他苦難的開始。桂蘭得知后，氣得罵守義“窩囊”，“你把錢都給了他，自己落得什么下場？你這輩子，就是太慣著他了！”守義也氣，氣自己沒出息，氣兒子不爭氣，對(duì)著桂蘭吼：“我愿意！這是我兒子！”兩人又吵了一架，桂蘭哭著說他“不值”，守義紅著眼，一言不發(fā)。可吵歸吵，桂蘭終究放不下守義，她還是會(huì)天天去看他，哪怕被兒媳冷臉相對(duì)，哪怕被兒子數(shù)落，她還是會(huì)給守義送吃的，幫他收拾屋子，這場因兒子而起的矛盾，終究在桂蘭的放不下和守義的愧疚里，化作了更深的牽掛——哪怕吵得再兇，哪怕怨得再深，也終究舍不得對(duì)方受委屈。
守義在兒子家，過得愈發(fā)艱難，兒媳嫌他累贅，把他窩在朝北的小次臥里，連曬曬太陽都要看臉色，桂蘭看在眼里，疼在心里，勸守義跟她回去，“哪怕咱們倆撿破爛，也比在這受氣強(qiáng)！”守義卻不肯，“我走了，別人會(huì)說我兒子不孝，我不能讓他背罵名?！薄八歼@樣對(duì)你了，你還在乎他的名聲？”桂蘭氣得發(fā)抖，兩人在兒子家的院子里，大吵了一架，引來了街坊鄰居的圍觀，兒媳的臉掛不住，指著桂蘭的鼻子罵，守義卻護(hù)在桂蘭身前，對(duì)著兒媳吼：“你再敢罵她一句，我就打斷你的腿！”那一刻，守義心里清楚，桂蘭才是那個(gè)真心對(duì)他好的人，為了她，他可以不顧兒子的臉面，不顧旁人的眼光，護(hù)她周全。
桂蘭被氣走了，好幾天沒去看守義，守義心里空落落的，看著冰冷的小次臥，第一次后悔了——他不該犟，不該讓桂蘭受委屈。他想去找桂蘭道歉，卻腿腳不便，走不動(dòng)路，只能日日坐在窗邊，望著桂蘭小院的方向。桂蘭雖沒去看他，卻日日在院門口徘徊，心里又氣又擔(dān)心，怕他吃不好，怕他睡不好，怕他受欺負(fù)。最后，還是桂蘭先軟了心，挎著藍(lán)布兜，去了守義兒子家，依舊給守義送了溫著的小米粥，好的花生。守義看著她，紅了眼，低聲說：“桂蘭，對(duì)不起，我不該跟你吵?！惫鹛m沒說話，只是默默幫他擦臉，眼里的氣，早已化作了心疼。
從那以后，兩人再也沒因兒子的事吵過，桂蘭日日來陪守義，坐在單元樓前的石長椅上，一坐就是一下午，哪怕日子艱難，趣事也依舊藏在瑣碎里，溫暖著彼此。桂蘭從布兜里掏出小米粥，搪瓷碗還溫著，她用帕子裹著碗邊，怕守義燙著手，守義捧著碗慢慢喝，桂蘭便坐在一旁剝花生，剝好的花生仁放在干凈的手帕上，一顆一顆擺得整整齊齊，卻總愛故意把花生仁扔在他的腿上，看他彎腰去撿，腿腳不便，彎著腰慢吞吞的，桂蘭便笑著幫他撿起來，塞進(jìn)他嘴里：“老胳膊老腿的，慢點(diǎn)撿，別摔著，我逗你呢?！笔亓x嚼著花生，瞪她：“都老了還瞎鬧，沒個(gè)正形。”可嘴角卻揚(yáng)著笑，眼里滿是溫柔。
桂蘭給守義削蘋果，手腕輕輕轉(zhuǎn)，果皮連成長條，像一條嫣紅的綢帶垂落，穩(wěn)穩(wěn)落在藍(lán)布兜里，她削的蘋果從來不會(huì)斷皮，卻總故意削斷一次，看他假裝失望地嘆口氣：“喲，桂蘭姐也有失手的時(shí)候，看來是老了?！惫鹛m便伸手捏他的臉：“敢笑我？下次不給你削了，讓你自己啃，連皮一起吃?！笔亓x趕緊討?zhàn)垼骸安桓伊瞬桓伊耍鹛m姐削的蘋果最好吃，斷皮也好吃?！惫鹛m便笑著繼續(xù)削，下次依舊會(huì)故意削斷一次，兩人便為了這斷了的蘋果皮，鬧上半天，石長椅上的笑聲，驅(qū)散了周遭的冷清。有時(shí)下小雨，兩人共撐一把邊緣磨破的黑布傘，傘骨有些彎，卻依舊結(jié)實(shí)，是桂蘭當(dāng)年特意為守義買的。桂蘭總故意把傘往自己這邊偏，看守義慌忙把傘推回來，嘴里說著：“你那邊淋雨了，往我這邊挪挪，我身子骨比你好?！惫鹛m卻又把傘推回去：“我有襖子，淋點(diǎn)雨沒事，你腿腳不好，沾不得涼?！眱扇送苼硗迫?，最后傘桿杵在中間，兩人的肩膀緊緊挨在一起，胳膊貼著胳膊，雨滴打在傘面上，噠噠作響，像在為兩人的小吵鬧伴奏。守義悄悄把傘往桂蘭那邊偏了偏，自己半邊肩膀露在雨里，冰涼的雨珠打在肩上，他卻渾不在意，只是輕輕攥著桂蘭的手，掌心的溫度，抵過了所有的寒涼。
桂蘭總跟守義講村里的趣事，村東頭的王大爺趕集把鞋走丟了，光腳跑回來，被街坊笑了好幾天；村西頭的小丫頭偷摘李奶奶的棗，被李奶奶追著跑，摔了個(gè)屁股墩，哭著喊著再也不偷了；村口的老母雞孵出了一窩小雞，黃澄澄的一團(tuán)，跟在老母雞身后，走一步搖三搖。守義坐在一旁，靜靜聽著，嘴角揚(yáng)著笑，偶爾插一句：“這王大爺，一輩子馬大哈，老了還不改；那小丫頭，跟我兒子小時(shí)候一個(gè)樣，皮得很?！眱扇四阋谎晕乙徽Z，說著村里的雞零狗碎，仿佛又回到了糧鋪的老榆樹下，日子慢悠悠的，滿是暖意。桂蘭還會(huì)跟守義回憶兩人年輕時(shí)的趣事，說起他被米撒了一身的模樣，說起他把西瓜皮扣在她頭上的調(diào)皮，說起他挖薺菜挖成狗尾巴草的笨拙，守義便笑著補(bǔ)充，說起她煮甜荷包蛋的“壞心眼”，說起她給煙桿刻字扎蝴蝶結(jié)的狡黠，說起她織錯(cuò)袖子的毛衣。兩人說著笑著，眼里便泛起了淚光，那些趣事，像一張張老照片，刻在心里，歷歷在目，哪怕歲月老去，哪怕日子艱難，想起這些，心里依舊是甜的。而這份情，也在苦難的磨礪里，升華成了彼此的執(zhí)念，你若安好，便是晴天，哪怕前路坎坷，我也會(huì)陪在你身邊，不離不棄，生死相依。
四
命運(yùn)的無情，終究超出了他們的想象，數(shù)年前的冬天，一場大雪，壓斷了村口的老槐樹，也壓垮了守義。守義突發(fā)中風(fēng)，半邊身子動(dòng)彈不得，嘴歪了，話也說不囫圇，他兒子一聲不吭，連夜把他送進(jìn)了三十多里外的養(yǎng)老院，連一句通知，都沒給桂蘭。桂蘭得知消息時(shí)，正在灶臺(tái)邊揉面，手里的面團(tuán)“啪”地摔在案板上，她瘋了一樣去找守義的兒子，對(duì)著他吼：“你憑什么不告訴我？他是我這輩子最親的人，你憑什么把他送進(jìn)養(yǎng)老院？”守義的兒子卻冷著臉：“他是我爹，我想送哪就送哪，跟你沒關(guān)系！”“跟我沒關(guān)系？我跟他相伴三十五年，比你這個(gè)做兒子的還親！”桂蘭氣得渾身發(fā)抖，最后，還是獨(dú)自坐上去養(yǎng)老院的車。
見到守義的那一刻，桂蘭的眼淚瞬間掉了下來，曾經(jīng)那個(gè)高大魁梧、犟脾氣的守義，如今瘦得只剩一把骨頭，半邊身子僵著，眼里滿是無助。桂蘭坐在床邊，握著他干瘦如老樹枝的手，哭著說：“守義，對(duì)不起，我來晚了，我不該跟你吵，不該賭氣，你一定要好起來，好不好？”守義渾濁的眼里，泛起了光，費(fèi)力地眨了眨眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說話，卻只能發(fā)出模糊的聲響，可他的手，卻用盡全身的力氣，攥著桂蘭的手，不肯松開。他想告訴她，不怪她，想告訴她，他想回家，想告訴她，有她在，他就不怕。
從養(yǎng)老院回來后，桂蘭日日去探望，哪怕被守義的兒子攔著，哪怕被護(hù)工勸著，她也從未放棄。她每天早早起床，煮守義愛吃的小米粥，剝他愛吃的花生，削他愛吃的蘋果，倒兩趟公交，走很遠(yuǎn)的路，只為陪守義坐一會(huì)兒。她依舊跟他鬧，跟他說趣事，想讓他眼里的光不熄滅，桂蘭坐在床邊，握著他的手，跟他說：“守義，你還記得不，那年咱們炸米花，你偷偷多放了一勺糖，結(jié)果米花太甜，孩子吃膩了，你卻吃了一大把，齁得你喝了兩碗涼白開，現(xiàn)在想起來，還覺得好笑?！笔亓x渾濁的眼里泛起了光，費(fèi)力地眨了眨眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想笑，桂蘭又說：“等你好了，咱們?cè)偃フ谆?，這次我放兩勺糖，齁死你，看你還敢不敢跟我搶糖放。”
桂蘭給守義擦臉，擦到嘴角時(shí)，故意輕輕捏了捏他的嘴角，看他費(fèi)力地抿了抿嘴，桂蘭便笑著說：“還知道癢呢，沒傻，等你好了，我還捏你，天天捏，捏到你煩?！笔亓x的手，用盡全身的力氣，攥了攥桂蘭的手，那是他的回應(yīng)，是他的念想，是他想陪著她，再鬧一輩子，再笑一輩子的心愿。桂蘭也對(duì)著病床上的守義“發(fā)脾氣”：“守義，你怎么這么沒用？這點(diǎn)病就把你打倒了？你不是犟嗎？你不是不服輸嗎？你趕緊好起來，跟我回家，咱們還吵架，還拌嘴，好不好？”她說著，眼淚卻掉了下來，病床上的守義，眼角也淌下了淚，費(fèi)力地眨著眼，仿佛在回應(yīng)她。在生死的考驗(yàn)面前，所有的爭執(zhí)，所有的矛盾，都變得微不足道，只剩下彼此的牽掛，彼此的不舍，彼此的執(zhí)念，這份情，在生死的邊緣，升華成了彼此的信仰，你是我活下去的希望，我是你堅(jiān)持的力量，哪怕陰陽兩隔，這份情，也永遠(yuǎn)不會(huì)消散。
守義終究還是走了，走在一個(gè)微涼的清晨，最后一刻，嘴里還含糊著“桂蘭”二字，他的手，還保持著攥著的模樣，仿佛還在牽著桂蘭的手。他帶著對(duì)桂蘭的牽掛，帶著對(duì)那些相伴日子的懷念，安安靜靜地走了。他的兒子，依舊沒告訴桂蘭，悄悄辦了喪事，葬在了養(yǎng)老院后山的公墓，連塊墓碑都沒立。
桂蘭得知消息時(shí)，正在院子里剝毛豆，手里的毛豆莢掉在地上，她愣了幾秒，腦子里閃過的，全是和守義一起走過的日子，從最初的爭執(zhí)，到后來的相伴，從苦盡甘來的平淡，到苦難中的相守，那些趣事，那些矛盾，那些溫暖，清晰得仿佛就在昨天。她沒有哭，只是默默撿起毛豆莢，繼續(xù)剝，剝了滿滿一盆，直到天擦黑，才慢慢起身，走進(jìn)屋，把守義的東西，一件件收拾好——那根扎著紅繩蝴蝶結(jié)的棗木煙桿，他總嫌刻的“桂”字丑，卻天天帶在身上；那件袖子一長一短的毛衣，他總嫌穿出去笑話，卻日日不離身；那個(gè)邊緣磨破的黑布傘，他總嫌傘骨彎，卻總撐著它為她遮風(fēng)擋雨；還有那個(gè)陪了他們幾十年的藍(lán)布兜，里面曾裝過荷葉、米花、蘋果，裝過歲月的甜，也裝過日子的暖。每一件東西，都藏著他們的回憶，藏著他們的情。
五
第二天，桂蘭換上守義最喜歡的藍(lán)布褂子，梳了整齊的頭發(fā)，用那方洗得發(fā)白的藏青布發(fā)網(wǎng)攏好，挎著那個(gè)洗得發(fā)白的藍(lán)布兜，兜子里裝著守義愛吃的椒鹽酥、咸口瓜子，還有一碗煮得溏心的紅糖荷包蛋，一個(gè)烤得金黃的紅薯，慢慢去了養(yǎng)老院后山的公墓。
公墓很安靜，寒風(fēng)蕭瑟，光禿禿的樹枝在風(fēng)中搖晃，守義的墓前，沒有墓碑，只有一棵小小的松樹，栽在土坡上，松針嫩綠，在寒風(fēng)中挺立，像守義當(dāng)年的模樣，挺拔，堅(jiān)定。桂蘭慢慢走到墓前，蹲下來，把藍(lán)布兜里的東西，一件件放在墓前，整整齊齊的，像當(dāng)年擺在糧鋪老榆樹下的模樣。她輕輕坐在墓前的草地上，靠著那棵小小的松樹，仿佛靠著守義溫暖的肩膀，她伸出手，輕輕撫摸著松樹的樹干，像撫摸著守義布滿老繭的手，又像撫摸著他憨憨的笑臉，輕聲說著，溫柔得像在跟守義嘮家常，像在跟他鬧著玩，把那些沒說完的話，沒講完的趣事，一一說給他聽：
“守義，我來看你了，給你帶了烤紅薯，沒烤糊，甜甜的，跟當(dāng)年你烤糊的那一個(gè)不一樣，這次的，保準(zhǔn)你愛吃。還有紅糖荷包蛋，溏心的，這次沒煮太甜，怕你齁著，你嘴挑，我都記著。”
“守義，你還記得不，那年夏天，你把西瓜皮扣在我頭上，街坊都笑我，我回頭就把西瓜皮扣在你頭上，你跑我追，繞著老榆樹跑了三圈，最后兩人都摔在草地上，沾了一身草屑，回家洗了半天才洗干凈。那時(shí)候多好啊，天是藍(lán)的，風(fēng)是軟的，老榆樹的葉子沙沙響，你笑起來，露出一口白牙，比陽光還亮?！?/p>
“守義，我給你帶了那根棗木煙桿，紅繩蝴蝶結(jié)還在，就是有點(diǎn)松了，等我回去，再給你纏緊點(diǎn)，下次來看你，保證跟新的一樣。你抽著煙，要是想我了，就對(duì)著煙桿喊我的名字，我聽得見，不管多遠(yuǎn)，我都聽得見?！?/p>
“守義，這輩子的趣事，好像說不完，挖薺菜你挖成狗尾巴草，挑水你放荷葉，織毛衣我故意織錯(cuò)袖子，煮荷包蛋我故意煮得甜，咱們鬧了一輩子，笑了一輩子，拌了一輩子嘴，也守了一輩子，我還沒鬧夠，還沒笑夠，你怎么就走了呢？”
“守義，這輩子，我總嫌你犟，嫌你護(hù)子心切，嫌你硬撐著糧鋪，嫌你大方敗家，可我知道，你心里，從來都裝著我。你護(hù)了我一輩子，讓我在風(fēng)雨里，有了依靠，讓我知道，這世上，還有人真心對(duì)我好。咱們吵過鬧過，苦過甜過，到最后才懂，最好的情，從不是轟轟烈烈，而是歲歲年年，你在我身邊。那些雞零狗碎的趣事，是日子里最亮的光，而身邊有你，才是光的源頭?！?/p>
“守義，你在那邊，要好好的，別再笨手笨腳挖錯(cuò)薺菜，別再偷偷多放糖，別再把西瓜皮扣在別人頭上，要是想鬧了，要是想我了，就等著我。等我走完這輩子，就去找你，到時(shí)候，咱們還做伴，還像這輩子一樣，一起坐在老榆樹下，你抽旱煙，我納鞋底，你鬧我笑，你犟我柔，哪怕還吵架，還拌嘴，也好，一輩子，不分開?！?/p>
桂蘭一邊說，一邊笑，笑著笑著，眼淚就掉了下來，滴在草地上，暈開一小片濕痕，可她的臉上，卻帶著溫柔的笑意，那是釋懷，是思念，是刻在骨血里的愛意。那些散落在歲月里的趣事，那些針尖對(duì)麥芒的矛盾，那些一次次的情感升華，終究化作了永恒的牽絆，刻在桂蘭的心里，刻在歲月的時(shí)光里，刻在那棵老榆樹的年輪里，刻在每一個(gè)有煙火氣的日子里，永遠(yuǎn)都不會(huì)消散。
風(fēng)輕輕吹過，松針輕輕搖晃，發(fā)出沙沙的聲響，像守義在回應(yīng)她，像當(dāng)年那樣，憨憨地笑，說著：“好，桂蘭，我等你?！庇窒癞?dāng)年那樣，輕輕嘟囔一句：“就你事多?！?/p>
陽光透過云層，灑在墓前，灑在桂蘭身上，暖融融的，像守義的掌心，像當(dāng)年糧鋪灶臺(tái)邊的火光，像那些藏著趣事的日子，像那些拌嘴的瞬間，永遠(yuǎn)溫暖，永遠(yuǎn)明亮。桂蘭靠在松樹上，閉上眼睛，仿佛又回到了糧鋪的老榆樹下，守義坐在身邊抽著旱煙，煙桿上的紅繩蝴蝶結(jié)輕輕晃動(dòng)，她坐在一旁納著鞋底，偶爾抬頭，撞進(jìn)他溫柔的眼眸里，兩人相視一笑，歲月靜好，溫暖如初。
這輩子，相遇一場，相伴一生，有甜有苦，有吵有笑，足矣。
下輩子，還要遇見你，還要和你，把趣事寫滿歲月，把溫暖藏進(jìn)余生，牽著你的手，走過歲歲年年，一輩子，不分開。
