庭樹無言
文/胡成斌
又是黃昏。西邊天際那一點殘陽，像將熄未熄的余燼，是冷的，沒有什么暖意，只吝嗇地勻出一層薄薄的、金紅色的光，敷在庭中那棵老樹上。光便有了分量，沉沉地，順著那些虬曲盤錯的枝椏流淌下來，在凹凸不平的樹皮上凝住，將每一道深刻的皺褶都照得毫發(fā)畢現(xiàn)。于是，那整株樹，便不像樹了，倒像一尊被時光與風雨反復鍛打、最終定格的鐵的雕塑，沉默地、幾乎是傲慢地，將它鐵畫銀鉤般的影子，投向身后愈漸濃稠的暮色，也投向我這仰望者的眼里和心上。
它就這樣站著，不知站了幾世幾年。我總疑心，它的根須早已穿破了厚厚的凍土，與地底那些沉睡的巖石長在了一處；它的枝干也并非向著虛空伸展，而是固執(zhí)地、要刺破什么似的，指向那穹蒼的至深至寒處。晚陽的薄光，在它這里，仿佛不是恩賜，而是又一場冷靜的、平等的對視。它獨獨地“抱”著那些晶瑩的、鋒利的冰霜，那姿態(tài)，不像承受，倒像是某種主動的汲取，或是沉默的擁有。冰霜便成了它的甲胄，它的瓔珞，在斜光里閃爍著碎鉆般清冽而驕傲的光芒。
我便在這清冷的光芒里，感到一陣無言的肅穆。我想，它是“閱盡”了的。春日里蜂圍蝶陣的喧鬧，夏日如蓋的濃蔭里漏下的蟬嘶，秋日一樹燃燒般的煌煌燦燦，而后，便是此刻——這刪繁就簡、只剩一身錚錚鐵骨的冬。榮，是客；枯，亦是客。熱鬧與冷寂，于它，大約都只是門前流過的水，檐下吹過的風。它不迎，也不送。那是一種深植于年輪深處的“入定”，外界的流轉，再也激不起心湖的漣漪。它只是看，看流云如何聚了又散，看霧靄怎樣自山谷生起、漫過屋脊、又悄然消弭于無形。這些無定的形影，在它靜默的凝視里，仿佛都成了可以解讀的、無字的文章，一頁頁翻過，卻從不在它身上留下倉皇的痕跡。
風來了。不是春風拂面那種酥癢的、試探的觸須，是冬日的風，是磨利了的刀。它呼嘯著穿過庭除，掠過枯草，發(fā)出嗚嗚的悲鳴。然而遇到這樹，那聲音便變了，變成一種金鐵交擊的、清越而堅實的錚鳴。“風刀”，是的，唯有這個詞才配得上這般犀利的寒冷。刀刃刮過樹干，我仿佛能聽見樹皮深處傳來極細微的、抵抗的悶響。那不是痛苦的呻吟，而是兩種堅硬物質相遇時，必然的、驕傲的應答。痕跡，便在這應答里一寸寸刻進去，不是留在表面，是“凝”進了“髓”里，成為支撐它下一次昂首的、更堅硬的力量。這力量，是看不見的勛章。
雪，是后半夜悄然降臨的。清晨推門，世界已是一片未經(jīng)觸動的、柔軟的銀白。那樹，也周身裹了厚厚的雪，臃腫了，沉默了，像一個披著素氅入定的老僧。但當你走近，在那一片純?nèi)坏摹缀趿钊似料⒌撵o美里，卻有一絲香氣，似有還無，幽幽地鉆進你的鼻觀。那不是花朵的甜香，也不是果實的醇香，是一種更清、更冷、更遒勁的氣息，像被雪水浸透了的古木，又像月光曬涼了的磐石。這香，是從它的“骨”里“沁”出來的。是它的魂魄，被徹骨的冰雪一激，反而蘇醒過來，散發(fā)出最本真、最不可摧折的氣息。我立在那里，久久不敢動彈，怕擾了這香，也怕褻瀆了這份由苦寒孕育出的、凜然的芬芳。
然而，它終究是向著“東君”的。盡管它默然，它隱忍，它將一切風霜雨雪都內(nèi)化為生命的紋路。但我懂得，那鐵一般的枝干，以如此倔強的姿態(tài)刺向蒼穹，何嘗不是一種沉默的詢問與等待？它記得泥土深處逐漸蘇醒的暖意，記得根須觸及的、細微的水脈的歡歌。它在等，等那司春之神巡視大地的車駕，等那一聲讓山河解凍的號令。那時，它鐵色的枝條上，會爆出米粒般的、羞怯的芽苞，然后，是茸茸的綠，是油油的亮，最終，它也會披上那襲“碧羅裳”，融入那一片無邊無際的、歡騰的生機里去。
可那真是它的期盼么？我忽然又有些恍惚?；蛟S，它愛的，本就是這獨對蒼穹的冬天。那重披的碧羅裳，不過是它交付給世界的一場熱鬧的夢；而此刻的嶙峋與靜默，才是它不肯示人的、真正的魂魄。
暮色終于完全合攏，將那鐵色的樹影，也溫柔地吞沒了。天地間只剩下無邊的寒與靜。我轉身回屋，合上門扉，將徹骨的冷關在門外。但那棵樹，它清冷的香氣，它鐵一般的影子，卻仿佛被我?guī)нM了屋里，帶進了更深的靜夜之中。我知道，往后無論多少個春天，當我看見滿世界的碧羅裳時，我心中浮現(xiàn)的，必定先是它——這獨抱冰霜、自成篇章的、冬日的庭樹。
作者簡介
胡成斌（筆名:凝淵）：男，漢族，1980年1月出生于安康市漢濱區(qū)早陽鎮(zhèn)代坡村，2022年畢業(yè)于楊凌職業(yè)技術學院農(nóng)業(yè)生物工程分院，1999年開始發(fā)表作品，2015年至2018年任漢濱區(qū)早陽鎮(zhèn)代坡村支部委員兼村文書，2018年至2025年12月任漢濱區(qū)早陽鎮(zhèn)代坡村黨支部副書記，2026年1月起任早陽鎮(zhèn)代坡村黨支部書記兼村委會主任，早陽鎮(zhèn)人大代表、早陽鎮(zhèn)黨代表，2025年西北工業(yè)大學法學本科畢業(yè)，鄉(xiāng)村振興規(guī)劃師，漢濱區(qū)作家協(xié)會會員，陜西省散文協(xié)會會員。《魯南作家》編輯部特約作家
