中國人把元旦叫“陽歷年”,把春節(jié)叫“過年”。相當多的人,說過年沒“意思”了。啥叫“意思”?意思就是意義、思想內(nèi)容和趣味及意圖。過年的“意思”哪里去了?
過年的意思,包括打掃房屋、刷新墻壁、置辦年貨,穿節(jié)日盛裝、祭祖、給敬愛的人送賀年片,全家團圓聚餐,貼對聯(lián),走親訪友,響炮,打燈籠,看戲,看社火,看春晚等。
打掃房屋大約在祭灶前后。祭灶要烙灶饦饃,饃里包黑糖,現(xiàn)在烙灶饦饃的手藝幾乎失傳。人們畏懼血糖高,對灶饦饃也不感興趣了。指望灶王爺“上天言好事,回宮降吉祥”也失去了“有舍才有得”的保障。刷新墻壁最先用白土(稻田或泉底青泥),后來用白灰,再后來,水泥墻不用刷新。
祭祖成了難題,沖門是大茶幾大沙發(fā),墻上大鏡框,祭祖方桌沒處擺。水泥墻上楔釘子不相宜,香蠟薰黑了墻壁很難弄白。多數(shù)人都持各種借囗和理由,祭祀從略從簡,若有誰燒香拜祖惹人笑話。還有不少人過年不祭祖,信奉的耶穌。
再說賀年片,解放前后就興起,學校老師還教學生畫賀年片。通常是畫兩個偏斜懸掛的紅燈籠做背景,寫上“春節(jié)快樂”之類美術字,上款寫收受者姓名,下款寫祝賀者姓名及年月日。賀年片發(fā)展到帶香味、會說話、會唱歌了,普通人買不起了,最后淡出眾人視野。
全家團圓就餐也變了味,有的老早放下碗,有的心不在碗,各人捧一個手機看,好像熒屏里的視頻更有吸引力。大家聚在一起,不說莊稼,因為收入主要來源是進城打工,而打工又不是正式工作,沒有什么值得拿出來炫耀的。學生的成績也不須細問,90分和100分都是A,B相當于多少分也說不清楚。再說,分數(shù)是個人隱私,不宜公開。大家就只顧吃喝,最多議論一下“今日天氣,哈哈哈?!?/div>
貼對聯(lián)值得說說。剛解放時,有一家門前寫的是,上聯(lián):“過去沒錢走背巷,財主說我瞅相況?!毕侣?lián):“如今翻身走大街,財主見我蠻服貼。”他家分了地后,由于不會作務,還賭 博輸錢,賣了一部分地,當他準備賣房時,干部動員他加入了農(nóng)業(yè)社,日子又回升。他的春節(jié)對聯(lián)是:“人人都說我窮咧,滴溜當郎可行咧。”橫批是:“多虧進社”。我曾路過西新莊村,家家門上對聯(lián)各具特色,字寫得好,內(nèi)容好,雷同現(xiàn)象少?,F(xiàn)在,絕大多數(shù)對聯(lián)都是從街上買的,內(nèi)容雷同,不是個性心聲,千篇一律,都是“財源滾滾”之類。
再說走親戚。過去走親戚,一天走一家,路遠的還歇一夜?,F(xiàn)在,有私家車的,禮物放在后備箱,一天可以走三、四家。走進門,不磕頭燒香,不問收成咋樣,不吃不喝,一擱禮物就告辭。完全掏空了“拜年”內(nèi)容。沒車的人,提著大包小包,下了公交,步行進村,累是累,心里還高興。歇到吃飯時,又遇見各看各手機的尬尷,攢了一肚子話,不好意思說出來,只剩下筷子的干活了。難道走親戚就是用禮物換一頓午餐?別的呢?
該說響炮了,“鞭炮一聲辭舊歲,鑼鼓喧天迎新年?!表懪谑沁^年與過會顯著不同的一個元素。在我記憶里,剛解放時,鞭炮聲很繁很震很猛,不亞于解放槍炮聲。改革開放初,鞭炮聲也不亞于解放槍炮聲,尤其是先富起來的部分人,門前炮皮厚厚的紅紅的一層。不知從何時起,專家們研究出響炮容易引發(fā)火災,還污染空氣,所以禁放爆竹。專家沒研究出禁貼對聯(lián)理由,否則,過年就只剩會餐送禮,和過古會一樣了。是否因為鞭炮外裹一層紅紙,響聲太震耳,彰顯了喜慶。專家們?nèi)艨謶旨t色,遲早會提出禁貼對聯(lián)的?!也?。
還有打燈籠。童謠有云:“燈籠唻,解下咧,他舅給娃買下咧,娃把燈籠失塌咧,他舅把錢白花咧。”還有:“燈籠紅,燈籠紅,誰不打燈籠是瞎熊?!毙∨笥褌冋l也不瞎,就打著燈籠集中于街巷。鈴鈴燈、火轱轆燈、盆盆燈、蓮花燈、羊燈、兔燈、猴燈、雞燈……光打著燈照路有什么趣味?燈籠碰顙最刺激。碰著碰著,燈籠里栽的蠟燭歪了,燭焰亂舞,燈籠就會自燃起來,嚇得打燈籠的小朋友松手丟在地上。大家都來幫忙滅火,你一腳,我一腳,火撲滅了,燈籠也成扁的了。后來,燈籠塑料化,電子化,用電池,帶音樂,興時了十多年,慢慢也寡趣談味了,因為孩子長大了,孩子的孩子人數(shù)減少了。
過年看戲的習俗很誘人。我記憶中的看年戲有兩處,一處是子午曹村,(我舅家在曹村)。我最愛看著名丑角閆振俗說的快板《胡宗南進攻延安》和《說紅苕》,至今還記得幾句。另一處是王莽清水頭村,(我二姑家在清水頭)。清水頭的戲,文武場面很硬扎,有位男演員飾演秦香蓮很好,聲音押得細細的,臉很白凈,就是身材太魁梧。我在這村里除了看戲,還學會了打棒球。幾十個小伙子每人各拿一根棍棒分成兩隊,撥動著一顆拳頭大的石頭(視作球),以球進入對方守衛(wèi)的小坑內(nèi)為贏。老遠看,像兩派打群架,打著打著,出現(xiàn)了兩個“球”!禾場上石頭多,不知哪個球是真的了。這比演古裝戲還好看。
再說,演啥新戲呀?《紅燈記》等革命樣板戲,據(jù)說是“左”了些,右的戲又不敢拿出來。不左不右的戲,誰會編?
過年的尾聲是看社火。我曾抱著孩子,或讓孩子騎在我脖子上,去太乙宮療養(yǎng)院、關家村、雞子山、土門峪、清水頭,東江坡等地攆著看社火,從來不嫌路遠。后來,又不知從什么時候開始,鬧社火受到限制了,要經(jīng)過誰誰家批準。也好,專家可能是為我們老年人著想,怕我們跑不動、又想看,糾結。再說孩子也都長大成人了,咱抱不動了。老年人跌跤可能后果不堪設想。不光我看不成,大家都看不成,沒有。心平氣和,不看也罷,還得感謝專家:想得真周到。圍看春晚,電視被手機代替。
行文至此,過年的“意思”都教我說完了,嫑怨人們說“過年沒意思”。過年的意思跑到哪里去了?要在圣誕節(jié)、愚人節(jié)、情人節(jié)以及形形色色的洋人節(jié)里去尋找!
2026.2.2.于樵仙居。