古浪人家:古浪人的小年
作者:王發(fā)國
臘月二十三的風(fēng),掠過古浪的川塬與灘地,裹著一絲料峭,卻也捎來最濃的年味兒?!芭D日才過又小年”,這一句古謠般的詩句,道盡了小年作為春節(jié)序章的意趣,從農(nóng)家的灶膛邊,從掃塵的笤帚下,將年的歡喜一點點鋪展開來。
古浪人的小年,是從一場徹徹底底的掃塵開始的。蔡云有詩云“茅舍春回事事歡,屋塵收拾號除殘”,恰是這日古浪農(nóng)家的真實寫照。天剛蒙蒙亮,院落里就熱鬧起來,笤帚掃過屋梁的積塵,抹布擦過窗欞的斑駁,盆桶里的清水換了一盆又一盆,連灶膛的角落,都要細(xì)細(xì)擦拭干凈?!俺惒夹隆?,這是刻在古浪人骨子里的講究,掃去的是一年的塵埃與不順,掃來的是新年的清爽與吉祥。移民新村的窗明幾凈,老村落的土屋煥然,不管是黃花灘的新宅,還是川里的老院,這一刻,家家戶戶都在為新年騰挪出一方干凈天地,連陽光落進(jìn)來,都顯得格外透亮。
掃塵罷,灶膛便成了小年的核心,古浪人把小年送灶神叫“打發(fā)灶爺”,這儀式,藏著最質(zhì)樸的虔誠,正應(yīng)了范成大“古傳臘月二十四,灶君朝天欲言事”的詩句,只不過古浪的灶神,是臘月二十三便登程上天。祭灶的供品里,最烙著古浪鄉(xiāng)土印子的,當(dāng)屬自家揉制的灶坨坨,這是專給灶王爺備的特色面食,也是古浪祭灶獨一份的誠心。主婦們早早端出蒸年饃時特意留下的發(fā)面,反復(fù)揉揣,揉得面團(tuán)光潤筋道不粘手,再搟成圓圓的薄張,抹上自家榨的清油,香潤的油光裹著面香,瞬間漫了滿灶房。再撒上磨細(xì)的自種香豆葉粉——這香豆葉是莊戶人自家田埂邊種的,曬至干透磨成細(xì)粉,翠色鮮亮,古浪人祭灶烙餅從不用別的顏料,唯有這帶著田野清芬的翠色粉面,才是年節(jié)里最地道的模樣。將香豆葉粉輕輕搓勻在面餅表層,再把面餅圈成粗條狀,切成大小均勻的饃劑子,用手掌輕輕摁成圓餅狀,白面與翠色香豆粉便暈出層層相間的紋路,一圈連著一圈,白綠相映,煞是好看。灶膛里添上干柴麥草,黑鐵鍋燒得溫溫的,不用多油,就著鍋沿的余油,將灶坨坨挨個擺進(jìn)鍋里,文火慢烙,用鍋鏟輕輕翻動,滋滋的微響里,面香混著香豆的清芬越飄越濃,烙到兩面起了微黃的焦邊、捏著瓷實又暄和,白綠紋路依舊清晰鮮亮,帶著農(nóng)家鐵鍋獨有的煙火焦香,這灶坨坨才算烙好了。圓餅寓著闔家團(tuán)圓,層層紋路恰似歲月年輪,揉進(jìn)了莊戶人的日子溫軟,藏著一輩輩傳下來的老規(guī)矩、深念想。
黃昏入夜,灶房的燈盞點亮,灶王爺?shù)纳颀惽埃瑪[上甜滋滋的糖瓜、暄騰騰的灶坨坨,還有一碗溫溫的糖茶。糖瓜粘牙,是要粘住灶王爺?shù)淖?,讓他“上天言好事,回宮降吉祥”,一如詩中所言“送君醉飽登天門,杓長杓短勿復(fù)云”;灶坨坨暄軟清香,白綠紋路分明,是古浪人用最樸素的食材,敬奉灶神的誠心。家里的男人焚香叩拜,嘴里念念有詞,女人則守在一旁,不湊前,只忙著添火看灶,范成大筆下“男兒酌獻(xiàn)女兒避”的老規(guī)矩,在古浪的鄉(xiāng)村里,依舊被溫柔地守著。待香燃盡,便把灶王爺?shù)漠嬒襁B同紙馬、草料一同焚燒,火苗竄起,映著一家人的臉,噼啪的火星里,仿佛灶王爺真的乘著“云車風(fēng)馬”,踏著青煙,往天庭去了。這儀式簡單,卻藏著古浪人對平安順?biāo)斓钠谂?,灶膛暖,人心更暖?/p>
小年的煙火,終究要落在吃食里。古浪的灶臺上,小年的味道是甜的、香的、暖的,是團(tuán)圓的味道。有佚名詩句寫“歲暮方思媚灶王,香瓜元寶皆麥糖”,糖瓜是孩子們的最愛,捏一塊放進(jìn)嘴里,麥芽糖的甜在舌尖化開;而剛烙好的灶坨坨,晾溫了便是一家人的點心,咬一口,清油的潤、香豆的鮮在嘴里散開,白綠紋路裹著煙火焦香,那是獨屬于古浪小年的滋味。大人還忙著蒸饃饃、包包子,白白的面團(tuán)在手里揉搓,捏成圓圓的饃,蒸出來暄軟蓬松,寓意團(tuán)團(tuán)圓圓;餃子也少不了,“送行餃子迎風(fēng)面”,一碗熱騰騰的餃子,是為灶王爺餞行,也是一家人圍坐在一起的溫馨,韭菜餡的鮮,豬肉餡的香,裹在薄皮里,煮在沸水里,撈出來,沾點醋,一口下去,滿是年的滋味。如今的古浪,日子越過越紅火,不用再提前囤年貨,集市上隨時能買到新鮮的食材,但小年烙灶坨坨、蒸饃、包餃子的習(xí)慣,從未變過,這是刻在味蕾里的鄉(xiāng)愁,是無論走多遠(yuǎn),都念著的家鄉(xiāng)味。
饃饃與灶坨坨的香氣飄出院落,年貨的置辦也提上了日程,街頭巷尾的熱鬧,恰如林光筆下“兒童歡禮灶,簫鼓鬧喧天”的盛景。叫賣聲此起彼伏,紅紅的春聯(lián)、鮮艷的窗花,還有孩子們喜歡的鞭炮,都成了搶手貨。大人們挑挑揀揀,孩子們跟在身后,手里攥著一塊糖瓜,嘴里咬著一塊灶坨坨,眼里滿是期待。移民新村的便利,讓年貨的置辦變得輕松,卻也讓這份藏在吃食里的年俗期待,多了幾分甜。一家人邊走邊聊,說著新年的打算,說著要走的親戚,瑣碎的話語里,都是對新年的憧憬。
小年一過,年的腳步就真的近了。古浪的田野里,風(fēng)還帶著寒意,但農(nóng)家的院落里,早已暖意融融。掃過的屋舍,燃過的灶香,吃過的糖瓜與灶坨坨,還有一家人圍坐的溫馨,都成了小年留給古浪人的溫柔印記。陸游曾寫“歲時風(fēng)俗相傳久,賓主歡娛一笑新”,這便是古浪小年的模樣,沒有盛大的儀式,只有煙火人間的瑣碎與溫暖,卻道盡了古浪人對生活的熱愛,對新年的期盼。
臘月二十三的小年,是古浪人寫給新年的第一封情書,筆墨是灶膛的煙火,字句是心底的期盼,烙著白綠年輪紋的灶坨坨,藏著川塬灘地的溫柔,在每一個古浪人的眉眼間,歲歲年年,代代相傳。

作者提示:個人觀點,僅供參考