巜二十三是小年》(散文)
文/沈鞏利
人常說(shuō)：臘月二十三是小年。
這話說(shuō)了一代又一代，貼在窗上，化在炊煙里，鉆進(jìn)孩童盼年的夢(mèng)囈中?？赡闳粽嬉穯?wèn)，這小年的根須，最早探進(jìn)歷史哪片土壤，為何偏偏是臘月二十三，怕是一時(shí)半會(huì)兒，竟有些答不上來(lái)了。仿佛它從來(lái)就在那兒，像村口那棵老槐樹，盤根錯(cuò)節(jié)，枝枝葉葉，都伸進(jìn)了尋常百姓的日子褶皺里。小年不小，它是年這出大戲的鑼鼓點(diǎn)，“咚咚鏘”一聲，心便跟著懸了起來(lái)，年味也便一絲絲從那鑼鼓縫里彌漫開來(lái)。
這臘月二十三過(guò)小年，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。溯其源，大約與古時(shí)的“祭灶”密不可分。灶火爺，這位最貼近人間煙火的神祇，他的“官祭”日子，很早就定在臘月二十三或二十四。這日子，是“官三民四船家五”，南北東西，風(fēng)俗各異。為何定于此時(shí)？想來(lái)是年關(guān)迫近，灶君要上天向玉皇大帝述職，匯報(bào)這一家一年的善惡功過(guò)。送他老人家啟程，自然要選個(gè)吉日，備些甜食，祈他“上天言好事，回宮降吉祥”。久而久之，這祭灶的日子，便成了“小年”，成了大年序幕拉開的第一道紅繩。
歷朝歷代，這小年的過(guò)法，如同滾動(dòng)的雪球，越滾越大，越滾越豐富。唐宋時(shí)，祭灶已是民間盛事，“男兒酌獻(xiàn)女兒避，酹酒燒錢灶君喜”。到了明清，更添了許多細(xì)致的講究。北地多在這一日掃塵，“灑掃門閭，去塵穢，凈庭戶”；南國(guó)則更重祀神，除了灶君，往往還拜土地、祭祖先。至于各民族的年節(jié)，更是斑斕多彩。蒙古族祭火，那旺騰的火焰里，有對(duì)光明與溫暖的古老敬仰；壯族過(guò)“小年夜”，唱的雖是灶王，調(diào)的卻是自家山歌的悠揚(yáng)。散落世界各地的華人，無(wú)論身處南洋的蕉風(fēng)椰雨，還是歐美的霓虹深處，到了臘月二十三前后，那份“祭灶”的念想，總像心底一處溫?zé)岬娜?，汩汩地冒著。也許只是簡(jiǎn)單做上一頓家鄉(xiāng)飯，也許是對(duì)著遠(yuǎn)方默默禱祝，那縷與故土、與先祖相系的青煙，便算是在異鄉(xiāng)升起來(lái)了。
所有這些講究里，最樸素也最隆重的，大約就是那“烙饦饦饃，祭灶火爺”了。這習(xí)俗像一把鑰匙，試圖打開通往神界與人世溝通的門。饦饦饃，也叫灶糖、糖瓜，用麥芽糖熬制，粘性極大。老輩人的心思是質(zhì)樸而智慧的：用這又甜又粘的饦饦饃供奉灶君，一則甜甜他的嘴，讓他多說(shuō)好話；二則粘住他的牙，讓他即便想說(shuō)壞話，也張不開口。黃河流域一些地方，祭灶時(shí)還要給灶君的馬備上草料、清水，讓他一路順風(fēng)。陜西關(guān)中，祭灶的饦饦饃必得是圓的，寓意團(tuán)圓圓滿；河南有些地方，則要烙成瓜形，象征瓜瓞綿綿。祭拜時(shí)，家主率男丁，焚香、擺供、叩首，將舊年的灶君神像恭恭敬敬揭下，與紙馬、草料一同焚化，送他上天。那煙火升騰處，是一份莊重的托付，也是一種狡黠的、充滿人情味的祈愿。
說(shuō)起這灶火爺，他可算是中國(guó)民間神譜里最“親民”的一位了。關(guān)于他的來(lái)歷，眾說(shuō)紛紜。有說(shuō)他本是上古帝王或部族首領(lǐng)，如《周禮》記載的“祝融”（火正黎），被奉為灶神。更流行的傳說(shuō)，則說(shuō)他原是個(gè)凡人，名叫張單（或作張禪、張子郭），字子郭，是管理廚房灶火的。因他善于觀察，記性又好，能將一家人的言行點(diǎn)滴看在眼里，玉皇大帝便委派他常駐人間，監(jiān)察善惡，歲末上天匯報(bào)。他的職責(zé)，便是“受一家香火，保一家康泰，察一家善惡，奏一家功過(guò)”。他雖神格不高，卻是玉帝與百姓之間最直接的“通訊員”。百姓怕他說(shuō)錯(cuò)話，所以“媚灶”；玉帝依他所奏，施以降?；蚪禐?zāi)。他這一去一回，據(jù)說(shuō)要七天，所以有“二十三日去，除夕夜回來(lái)”之說(shuō)。他匯報(bào)的內(nèi)容，無(wú)非是這家人一年來(lái)，是勤儉和睦，還是奢侈爭(zhēng)斗；是孝親敬長(zhǎng)，還是忤逆不道。這匯報(bào)，說(shuō)來(lái)抽象，卻實(shí)實(shí)在在地曾懸在許多人的心頭，成為一種無(wú)形的道德約束。
我總想，人們?nèi)绱肃嵵氐貙?duì)待這烙饦饦饃與祭祀，除了那份對(duì)神靈的敬畏與祈愿，內(nèi)里恐怕還有更深的意味。那在灶火前忙碌的身影，那一張張被火光照亮的臉龐，那麥芽糖在鍋中翻滾的甜香，本身就是一種儀式。這儀式將分散的家人團(tuán)聚在廚房——這個(gè)家庭最溫暖的“心臟”周圍。在揉搓面團(tuán)、看守火候的專注里，一年的疲憊、紛擾似乎暫時(shí)被遺忘，心也隨著那即將成形的、圓圓的饦饦饃而安定、圓滿起來(lái)。祭祀，祭的是神，安的是人的心。它讓人們?cè)谥芏鴱?fù)始的勞作與時(shí)光流逝中，找到一個(gè)鄭重其事的“停頓”，回望來(lái)路，祈愿前程，在裊裊香煙中，完成一次精神的吐納與家庭的凝聚。
思緒飄飛間，又念起不久前聽聞的一樁雅事。藍(lán)田玉文化博物館與焦岱石藝園，竟也要辦一場(chǎng)“跟著唐詩(shī)過(guò)大年暨‘美食美玉杯’臘月二十三烙灶爺饦饦饃大賽”。從即日起報(bào)名，至臘月二十三正日子，分兩組比賽，還要評(píng)出“金牌巧婦”、“玉牌巧婦”、"食藝巧婦"等名號(hào)。最動(dòng)人的是，獲"優(yōu)秀巧婦"獎(jiǎng)的，所有參賽者，皆可得一枚藍(lán)田玉平安扣為念。這活動(dòng)，怕只是他們“跟著唐詩(shī)過(guò)大年”系列里的一環(huán)。我想象著，在藍(lán)田那片既產(chǎn)美玉、又浸潤(rùn)著李商隱詩(shī)意“藍(lán)田日暖玉生煙”的土地上，一群巧手的婦人（或許也有好奇的男兒），圍爐挽袖，讓唐詩(shī)的韻腳與面團(tuán)的柔韌相遇，讓古老的灶火映亮今日的笑顏。那烙出的饦饦饃，甜香里怕是要混入玉石的溫潤(rùn)與詩(shī)篇的清雅了?；顒?dòng)的主辦者，想來(lái)是如瞿金續(xù)、高楚城、王芳聞這般，既懂得土地的溫度，又珍視文脈傳承的有心人倡儀。他們將“美食”、“美玉”、“唐詩(shī)”、“年俗”這些美好的事物串在一起，仿佛在說(shuō)：看，我們的年，可以這樣過(guò)，既接著地氣，又透著文氣，既熱鬧，又祥和。強(qiáng)月香董事長(zhǎng)1月15日至2月14日舉辦的"白鹿原首屆民俗年貨節(jié)"，搭臺(tái)唱大戲，天天有熱鬧，即豐富了年味，激發(fā)消費(fèi)活力，還方便了鄉(xiāng)親們過(guò)大年。
就說(shuō)烙灶爺饦飪饃比賽，這便讓人生出些無(wú)邊的遐思來(lái)。臘月二十三，這小年，這祭灶，這烙饦饦饃，歷經(jīng)千百年，為何還能牽動(dòng)人心？或許因?yàn)樗鼜膩?lái)就不只是一套僵硬的規(guī)矩。它是一粒種子，落在時(shí)間的土壤里，長(zhǎng)出的是敬畏自然、感恩收獲的古老根芽；開出的是慎獨(dú)自省、向善而行的倫理之花；結(jié)出的，是家庭團(tuán)圓、鄰里和睦的溫情果實(shí)。那灶火爺，與其說(shuō)是一位需要“愛(ài)意”的神靈，不如說(shuō)是百姓內(nèi)心道德律的具象化身。那上天的“七日”，恰是歲末留給人們的一段“反芻”與“期待”的時(shí)光。而今天，我們過(guò)小年，即便儀式簡(jiǎn)化，那份對(duì)舊歲的辭別、對(duì)新歲的憧憬，那份對(duì)家的眷戀、對(duì)團(tuán)圓的向往，依然是血脈里最深的悸動(dòng)。藍(lán)田石藝園的“烙灶爺饦饦饃大賽”，以一種活潑的、創(chuàng)造性的方式，接續(xù)了這縷炊煙，讓它飄得更遠(yuǎn)，也更有韻味。
臘月二十三，夜?jié)u漸深了。恍惚間，仿佛看見(jiàn)無(wú)數(shù)個(gè)廚房里，灶火正暖，饦饦饃的甜香正絲絲縷縷地溢出。千家萬(wàn)戶的“張單”，將在那煙火中起身，攜著人間百味，踏上通往天際的旅程。而地上的人們，在送走他之后，會(huì)繼續(xù)灑掃庭除，置辦年貨，在越來(lái)越濃的年味里，靜靜地、滿懷希望地，等待他帶回春的消息，也等待那個(gè)屬于所有中國(guó)人的、最盛大溫馨的團(tuán)圓。
編輯簡(jiǎn)介：
