小說
臘八粥香憶慈母
郭永林
粥香漫處，歲歲思親，又是臘八，我又想起了母親。
臘八的凌晨，天還沉在墨色里，寒星綴在窗欞，像被凍住的碎鉆，鼻尖先撞上屋外漫進來的清冽寒氣。我摸著黑走進廚房，先從櫥柜最里層拿出那把磨得發(fā)亮的老木勺——木柄被歲月摩挲得溫潤光滑，邊緣還留著一處淺淺的豁口，那道印子，藏著我記了一輩子的暖。擰開燃氣灶，藍色火苗舔舐著砂鍋底，噼啪幾聲便漾開暖意，瞬間驅(qū)散滿室清冷，這是母親走后的第三個臘八，我握著她留下的木勺，又要學著她的樣子，熬一鍋臘八粥。
記憶里的臘八，可比這熱鬧。那時老家的土灶還在，天不亮母親就起身，藍布圍裙系得嚴實，裙角總沾著細碎谷粒，是前一晚挑揀雜糧時蹭上的，混著谷物的干爽氣息?！奥c起，灶火剛旺，粥得熬夠時辰才糯?！彼娢胰嘀劬Π窃钆_，指尖捻起顆泡得發(fā)脹的紅豆，圓潤軟糯，輕輕丟進鍋里，掌心還帶著昨夜溫水泡糧的溫潤，手里正握著這把老木勺，順時針慢慢攪動，動作輕緩又篤定。
那年我才六歲，臘八天寒，灶臺沿冰得刺骨，硌得下巴生涼，可我被鍋里漸漸冒起的香氣勾著，挪不開腳，踮著腳扒著灶臺，身子往前探了又探，竟沒站穩(wěn)要往前栽。母親眼疾手快，一把拽住我的胳膊，另一只手握著的木勺狠狠磕在灶沿上，“咚”的一聲悶響，木勺邊緣磕出一道豁口，她卻顧不上看勺子，掌心帶著灶火的溫度，慌忙摸我的額頭、捏我的胳膊：“傻孩子，摔著沒？灶臺燙得很，可不敢這么冒失。”我盯著那道新添的豁口，癟著嘴要哭，母親卻笑著揉我的頭，指尖的薄繭蹭過發(fā)頂，帶著柴火與谷物的混合氣息：“沒事，勺子磕了不礙事，照樣能熬出最香最糯的粥?！?/font>
鍋里咕嘟咕嘟冒著泡，糯米裹著紅豆翻滾，顆顆飽滿透亮，紅棗沉在鍋底，吸足了水汽，漸漸透出暖陽般的艷紅，連帶著花生、蓮子也愈發(fā)軟糯。母親握著那把帶豁口的老木勺，勺柄碰著砂鍋壁，發(fā)出“篤篤”的輕響，攪碎了灶膛飄出的霜塵，也攪得香氣一縷縷鉆出來——先是谷物的醇厚，再是紅棗的清甜，混著柴火的焦香，纏纏繞繞往鼻尖鉆。蒸汽裹著暖意漫上來，模糊了她含笑的眉眼，我踮著腳，下巴抵著冰涼的灶臺沿，饞得直咽口水，舌尖仿佛已嘗到那綿密的甜糯，小手忍不住想去抓鍋沿，母親眼疾手快，用木勺輕輕敲了下我的手背，力道極輕：“燙，乖等，熬到米開花才好吃?！蔽壹钡弥倍迥_，心跳快得像要蹦出來，一遍遍催：“娘，能吃了不？甜不甜？”
“急啥，火候不到，味就差了。”母親笑著揉了揉我的頭頂，指尖帶著灶火的余溫。等粥熬得濃稠掛勺，米香棗香徹底融在一起，她先給我盛了滿滿一碗，粥燙得碗沿微微發(fā)燙，又把自己碗里那顆最紅最軟、皮肉透著蜜光的紅棗挑出來，輕輕放進我碗里，語氣平淡得像理所當然：“娘不愛吃甜，你多吃點?！蔽夷菚r傻，竟真信了，捧著碗小口吹著，勺子舀起一勺，稠糯的粥糊著舌尖，甜香直往喉嚨里鉆，紅棗綿密無渣，甜得人心尖發(fā)顫，燙得直哈氣卻舍不得停，沒看見母親望著我時，眼里藏著的笑意與溫柔，只瞥見她握著那把帶豁口的老木勺，又輕輕攪了攪鍋里的粥，生怕下一碗不夠軟糯。
灶膛里的柴火噼啪作響，爆出幾星火星，落在灰燼里，帶著柴木的清冽焦香，暖得人渾身發(fā)暖，連指尖的寒氣都散了。粥香漫過門檻，飄進院子，纏上院角的枯枝，引得鄰居家的孩子趴在墻頭張望，鼻尖頂著冰涼的墻皮，小聲念叨著“好香”。母親總會笑著盛上小半碗，遞我一個粗瓷小碗：“端過去給娃們嘗嘗?！蹦峭霛L燙的稠糯，順著喉嚨滑進胃里，熨帖得五臟六腑都暖烘烘的，也熨帖了整個童年的冬日，任憑屋外寒風呼嘯，刮得門窗嗚嗚響，心里總有一塊暖融融的地方，那是母親用煙火氣焐出來的，還有這老木勺，每一次攪動都藏著她的細心，那道豁口，更是刻著她護我的模樣。
后來我進城讀書，臨走前，母親把這把老木勺塞進我行李箱，指尖反復摩挲著那道豁口，紋路里都帶著不舍，反復叮囑：“在外想喝粥了，就自己熬，用它攪，火候才勻，熬出來的粥才糯。這勺子結(jié)實，陪著你，娘也放心?！蹦旧咨线€沾著淡淡的粥香與陽光的味道，我攥著它，鼻尖發(fā)酸。再后來工作成家，每年臘八，母親都會提前泡好雜糧，糯米、紅豆、紅棗分門別類擺好，等我回家，依舊握著這把帶豁口的木勺給我熬粥，火候拿捏得恰到好處，粥熬得稠而不膩，甜香醇厚，那道豁口被歲月磨得愈發(fā)柔和，就像母親的愛，溫潤無聲?？扇ツ甓?，母親走了，走在臘八前幾天，沒能再握著這把木勺，給我熬一次粥，沒能再叮囑我一句“慢點吃”。
如今我站在灶臺前，糯米、紅豆、紅棗、花生、蓮子這些食材擺得和母親當年一樣勻，顆粒分明，握著那把帶豁口的老木勺，火候也學著她的樣子，不急不躁慢慢攪，指尖摩挲著那道熟悉的豁口，仿佛還能觸到母親當年掌心的溫度與薄繭。砂鍋咕嘟作響，香氣漸漸漫開，和記憶里的味道別無二致，可熬出來的粥，總覺得少了點什么——少了母親在一旁的叮囑，少了那道溫柔的目光，少了掌心相觸的暖意。香氣依舊漫染晨昏，木勺還是當年的木勺，可身邊沒了那個笑著催我慢些吃、把甜棗讓給我的人。
我先舀出一碗，放在案頭最顯眼的位置，那是母親生前總坐的地方，瓷碗溫熱，又把那顆最紅最軟、浸滿甜汁的紅棗放在碗中央，像她當年對我那樣，然后輕聲喚一句：“娘親，喝粥了?！甭曇袈湓诳帐幍奈堇?，只有砂鍋咕嘟的聲響回應我，眼眶瞬間就熱了，老木勺握在手里，竟覺得沉甸甸的，那是母親藏在歲月里的愛，是刻在豁口上的牽掛，指尖還沾著溫熱的粥香。
白霧漫上窗玻璃，朦朧了窗外的寒星，鼻尖縈繞著醇厚的粥香，混著淡淡的煙火氣，恍惚間，我看見母親系著藍布圍裙，站在灶臺前，手里握著這把帶豁口的老木勺，正慢慢攪動著粥，眉眼含笑，還是當年護著我的模樣。她好像在說“粥熬好了，快吃，糯得很”，又好像在說“在外照顧好自己，別虧著肚子”，掌心的溫度透過木勺傳過來，那般真切。
不知過了多久，砂鍋咕嘟聲漸緩，粥香愈發(fā)醇厚，我才驚覺是夢。抬手拭去眼角的濕痕，指尖竟沾了些溫熱的水汽，帶著粥的甜香，案頭那碗粥還冒著裊裊白霧，熱氣拂過臉頰，暖得發(fā)酸，老木勺靜靜擱在碗沿，豁口對著我，像母親當年溫柔的目光。我俯身輕輕摩挲勺柄，粗糙的紋路里藏著歲月的痕跡，舀起一勺粥送進嘴里，綿密稠糯，甜香滿口，與記憶里母親熬的味道漸漸重疊，卻唯獨少了那份掌心遞來的暖。
原來母親從沒有走遠，她把愛熬進了每一粒軟糯的谷物里，藏在了這把老木勺的紋路與豁口間，飄在每一縷醇厚綿長的粥香里。歲歲臘八，粥香依舊，老木勺依舊，歲歲念深，唯念娘親。
20261.26臘八日
