鄉(xiāng)村記憶——山路
文/肖福祥
沒爹沒媽孤兒的日子苦,在還沒有完全能獨(dú)立生活前如果中間又有什么變故,那他肯定頃刻天崩地塌。
上世紀(jì)七十年代初,我們湖南老家每年七、八月份要搶收早稻,搶插晚稻,我們叫它“雙搶”?!半p搶”期間,搶季節(jié)特別重要,時(shí)間緊,任務(wù)重,大家都非常辛苦。
我八歲沒有母親,十歲沒有父親,從小由祖母撫養(yǎng)長(zhǎng)大。
那年那月我們那里“雙搶”的那天,撫養(yǎng)我從小長(zhǎng)大的祖母去世了。
“嘟,嘟,嘟,今天早上拔秧,大家都去生產(chǎn)隊(duì)的秧田拔秧?!?/p>
辦理完祖母喪事的第二天我去我們生產(chǎn)隊(duì)參加“雙搶”,那個(gè)冷酷無情的日子,給了我這個(gè)從小沒有父母,祖母在世時(shí)只會(huì)讀書,不干家務(wù)事,毫無生活自理能力的人當(dāng)頭一棒。
那天早上五點(diǎn),天剛麻麻亮,我就和我們生產(chǎn)隊(duì)的其他社員們一起早早地去我們生產(chǎn)隊(duì)的秧田拔秧了。
那天早上我們拔了三個(gè)小時(shí)的秧。
早上八點(diǎn)我們回家吃早飯。早飯時(shí)間是一個(gè)小時(shí)。
祖母在世時(shí),我每天的飯菜都由祖母給我做好,回到家里,我只管吃飯。祖母過世后,家里沒有人再給我做飯菜。沒有辦法,那天早上我只好將前一天晚上剩下的那一碗冷飯急匆匆地用點(diǎn)涼茶泡著吃了。
那天早上,我沒有吃到我本該吃到的早飯。
“嘟、嘟、嘟……”
上午九點(diǎn)我又和大家一起下田插秧。
湖南的七、八月正值伏旱時(shí)期,氣溫都在40℃以上。剛收割完稻谷的農(nóng)田里,又剛用壓蔸機(jī)將稻蔸壓入泥中,水很淺,太陽一曬,泥水白茫茫一片,水溫常常高達(dá)40-50℃。人站在泥水里,就像站在蒸籠里一樣,高溫高熱,非常難受。
那天上午,我從早上九點(diǎn)一直干到中午一點(diǎn),中間只在稻田邊的泉水坑里喝了一點(diǎn)泉水。為了趕進(jìn)度,我們還開展了“看誰插得多、插得快”的比賽。 我想: 我已經(jīng)是一個(gè)十七、八歲的青年了,一定不能落到別人的后面。為了爭(zhēng)先,我拼命地插呀、插。 插到中午,汗水打濕了我的全身,腰桿也開始痛了起來。
中午一點(diǎn)我們回家吃中午飯。
中午休息時(shí)間是二個(gè)小時(shí)。
祖母在世時(shí)我不干家務(wù)活路,不會(huì)家務(wù)活。祖母去世后,我根本就不會(huì)打理自己的生活。加之先一天晚上沒有計(jì)劃好,準(zhǔn)備好,二個(gè)小時(shí)的時(shí)間,又要做飯,又要做菜,對(duì)于我這個(gè)不會(huì)打理自己生活的人來說,我根本就沒有辦法做好那天中午的飯菜。好困,好累、好餓,我好想好好吃頓熱飯后好好睡上一覺。
累極了,困極了,眼睛都睜不開了,不管吃沒吃飯,先睡了再說。
我倒在我家的竹椅上就睡著了。
“嘟、嘟、嘟……”
下午上工的哨子又吹響了。我從熟睡中驚醒。
“怎么這么快呀?我還沒吃飯呢!”
我習(xí)慣地去揭鍋蓋,飯鍋里空空如也。前一天晚上剩下的那一點(diǎn)飯,早被我上午消化掉了。
我只好打開柜子,抓了兩把先一年我祖母在世時(shí)給我曬的紅薯干放到我的衣袋里,又和大家一起下田去干活了。
下午,我還是插秧。那時(shí)候,“雙搶“期間我們生產(chǎn)隊(duì)的全體社員早上都拔秧。上午和下午,根據(jù)各自的特長(zhǎng)和需要安排勞動(dòng)。我插秧的技術(shù)比較好,生產(chǎn)隊(duì)一般整天都安排我插秧。
下午三點(diǎn),我又下田插秧了。
太陽還是那么大,農(nóng)田還是那么白,水溫比上午還要高,隊(duì)長(zhǎng)下達(dá)的任務(wù),比上午還要重。對(duì)于其他社員們,他們中午吃了一頓熱飯,打了一個(gè)盹,可能沒有什么??墒菍?duì)于我,已經(jīng)兩餐沒有吃到熱飯了,已經(jīng)是很難受的了。
下午三點(diǎn)半開始,我全身一個(gè)勁地冒汗,不知道是熱汗還是冷汗?
“堅(jiān)持,堅(jiān)持!”
整整一個(gè)下午我只有緊緊地咬著牙齒,堅(jiān)持,堅(jiān)持,再堅(jiān)持。好不容易熬到晚上八點(diǎn),我們收工回家。
回到家里,我想,我一定好好安排一下晚上的晚飯,好好做頓晚飯吃,并把第二天的飯菜準(zhǔn)備好。
我收拾好農(nóng)具雜事后已經(jīng)是晚上九點(diǎn)多鐘了。我急忙到菜地里拔了點(diǎn)菜,到水塘邊洗好,快是晚上十點(diǎn)了。
我很高興地拿著菜回到家里。
我想,晚上我一定有飯吃了,一定能夠吃到熱飯、熱菜了。
安好飯鍋,打上米,揭開水缸蓋,我準(zhǔn)備打水煮飯。
水缸里沒有水。
我先天忘記擔(dān)水了,心里涼了半截。沒有辦法,為了吃飯,我只好挑著水桶去水井挑水。
水井在一口水塘和一片稻田之間,中間還要穿過一段很清靜很幽深的一條小巷子和路過一幢牛欄。聽人說,水塘里曾經(jīng)淹死過人,鬧過鬼。深更半夜的一般沒有人敢從那里路過。
那天晚上,正值“雙搶”期間,農(nóng)民們都很辛苦,晚上十點(diǎn)多鐘,大家都睡了。
一路上沒有人影。當(dāng)時(shí)我很害怕。我挑著水桶,拿著火把,壯著膽子。
去時(shí),一路上沒有什么。
在水井提井水時(shí),仍然沒有什么。
但是我往回走,路過牛欄時(shí),有事情了。
“砰。”
可能是火光驚動(dòng)了牛欄里的牛,也可能是其它原因。牛欄里的一頭水牛用頭使勁撞擊了一下關(guān)牛的牛欄杠子,牛欄杠子發(fā)出了很大的一聲聲響。
當(dāng)時(shí)我全神貫注的是水塘,沒有顧及牛欄。被這突如其來的“砰”的一聲聲響嚇了一大跳。我心里一慌,腳步一亂,腳就踢到了一塊石頭上,摔了一跤。
還好火把沒有熄滅,水、只倒掉了一半。
我慌忙爬起,挑著剩下的那一半的水回了家。
回到家里,柴不干。我費(fèi)了九牛二虎之力,用火把做引火信子,火把都燒完了,灶里的柴火還是沒有燃燒起來,飯還是沒有煮熟。
“嗚、嗚、嗚......”
雞叫頭遍了。
“天哪,我怎么這么苦!”
我從小沒有父母,父母雙亡給我幼小的心靈造成了嚴(yán)重的損傷。
雪上加霜,祖母又病逝了。
祖母的病逝讓我精神恍惚,產(chǎn)生了好像沒有了家的幻覺。我無法承受這巨大的壓力。面對(duì)未來充滿恐懼。
當(dāng)時(shí)我是多么地想念我的祖母,是多么地希望有人來幫我一把,拉我一下!
不知不覺,我睡著了。
“怎么了?怎么還沒有起床?不要再睡了,快起床!”
在我們大隊(duì)蹲點(diǎn)的公社主任是我父親的老同事。他們一起參加工作,一起給國(guó)家做事情。
他在我們大隊(duì)尊點(diǎn),重點(diǎn)分管我們生產(chǎn)隊(duì)的工作。我父母過世后,他對(duì)我仍然很關(guān)心,要求也很嚴(yán)格。
第三天早上吃早飯的時(shí)候,太陽已經(jīng)很高了,別人已經(jīng)干了一個(gè)早上的農(nóng)活回家吃早飯了,我還躺在床上。
他急匆匆趕來我家,一把掀開了我的鋪蓋,叫我起床。他叫醒我后,又急匆匆走了。
“孩子,這是公社主任要我給你送來的,叫你先吃飯。吃完飯后,收拾一下房子,晚上下工后他再來看你?!?/p>
不久,隔壁鄰居大嬸給我端來了一大碗飯,要我吃飯。
隔壁鄰居大伯是我父親的發(fā)小,兩人從小一起長(zhǎng)大,關(guān)系很好。我父母過世后,他夫婦倆仍然像關(guān)心他的小孩一樣關(guān)心我,對(duì)我很好。
晚上八點(diǎn),公社主任下工后準(zhǔn)時(shí)又來我家了。
他陪我一起劈柴,燒火,洗米,洗菜,做飯,掃地,做家務(wù)事情。
“你昨天晚上到底怎么了?”
那天晚上他給我講了許多許多。他尤其是給我講了許多我所不知道的我父親生前帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們建設(shè)家鄉(xiāng)的動(dòng)人故事。
他說我父親解放時(shí)是一個(gè)土改積極分子。在修婁底鐵路時(shí)是鐵路上的一面旗幟。晚年生病在家,帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們堅(jiān)持改變家鄉(xiāng)的面貌,是縣里的一面旗幟。
“孩子,人生一輩子,難免沒有坡坡坎坎。在最困難的時(shí)候,一定要挺住。只要挺住了就沒有爬不上的坡,過不去的坎。”他又說?!昂⒆?,堅(jiān)強(qiáng)些,這樣吧,我已經(jīng)跟大隊(duì)說好了,你明天去茶場(chǎng)上工吧,最起碼你能吃上一口熱飯。”
我的家鄉(xiāng)后面是一座大山,山的上面半山腰有一個(gè)茶場(chǎng),茶場(chǎng)里有好幾百畝茶園,幾十個(gè)人。這是當(dāng)年我們那里農(nóng)村農(nóng)業(yè)學(xué)大寨時(shí)我們村附近的幾個(gè)村子聯(lián)合起來一起修建的,當(dāng)時(shí)年年都是公社和縣里農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的先進(jìn)單位。
茶場(chǎng)里有一個(gè)伙房,我上工吃飯無憂。
門,建筑物或者交通工具的出入口。人生之門,是人走向社會(huì),走向未來的進(jìn)入口。
那天我的運(yùn)氣非常好,命運(yùn)在給我關(guān)閉一扇門的同時(shí),又給我打開了另外一扇門。
第四天早上,在公社駐村尊點(diǎn)干部,公社主任他的關(guān)懷幫助下,我鎖好自家的門挑著農(nóng)具上我家后面山上的那個(gè)茶場(chǎng)上工去了。