此時此刻,已經(jīng)接近凌晨兩點多了。從昨晚到現(xiàn)在,真正睡覺的時間不到五個小時。這幾天事情密集,社交頻繁,酒喝得不少,身體的疲憊幾乎是壓倒性的,心也明顯是累的。那種累,并不是某一件事情帶來的,而是一種連續(xù)消耗之后的空殼感。說句實話,這一刻的自己,只想閉上眼睛什么都不管,什么都不想,就這樣睡過去。
可即便是在這樣的狀態(tài)下,當(dāng)自己回到酒店,無論多困、多累、多醉,還是會下意識地去洗漱,把衣服洗好、晾好,然后才允許自己躺下。這不是刻意提醒自己的行為,而是一種幾乎不需要思考的動作。后來自己才意識到,這已經(jīng)不是習(xí)慣那么簡單了,而是某種已經(jīng)刻進(jìn)骨子里的秩序感。身體可以疲憊,但生活不能失序;狀態(tài)可以低谷,但底線不能塌。
而此時真正讓我無法就這樣睡過去的,還有另一件事。這幾年來持續(xù)寫文章,我第一次連續(xù)兩天沒有寫、沒有發(fā)。不是沒時間,也不是沒有思緒寫,而是身體真的撐不住了。這是第一次發(fā)生。很奇怪的是,這件事并沒有讓我產(chǎn)生太多糾結(jié),也沒有讓我在意別人會怎么看、會怎么說。我很清楚,別人怎么看,從來都不是我堅持做事的理由。
但有一件事,我無法忽視,那就是不能讓自己給自己的懶惰找借口。不是因為這兩天沒寫有多嚴(yán)重,而是我太清楚一件事,一旦一個人開始對自己寬松解釋,開始為自己破例開口子,這個口子就會越來越大。今天是累,明天是忙,后天是心情不好,再往后,連理由都不需要了。
明確的說我不允許這種事情在自己身上發(fā)生。所以即便身體已經(jīng)明顯在報警,眼睛不知道打了多少次架,思緒亂到幾乎抓不住一個完整的念頭,自己還是拿起了手機(jī),逼著大腦重新運(yùn)轉(zhuǎn),去思考,去反思,去寫下哪怕是零散的感悟。這一刻,沒有激情,也沒有表達(dá)欲,只有一種近乎冷靜的自我要求。
這不是別人逼的,從來都不是。核心只有一個問題,那就是自己愿不愿意對自己的人生負(fù)責(zé),愿不愿意對自己下狠手。很多人以為自律是一種表演,是給別人看的標(biāo)簽,是朋友圈里的人設(shè)。但真正的自律,往往發(fā)生在最沒人看見的時刻。發(fā)生在極度疲憊、沒有掌聲、沒有收益、甚至連“意義感”都很薄弱的時刻。發(fā)生在一個人完全可以放過自己、也完全不會被指責(zé)的瞬間。
正是在這種時刻,一個人選擇繼續(xù)行動,還是選擇妥協(xié),決定了長期命運(yùn)的走向。我非常清楚習(xí)慣對一個人的重要性。習(xí)慣從來不是靠熱情維持的,而是靠代價建立的。如果此刻我允許自己輕易地放過自己,那么未來我就會越來越容易放過自己;但如果我讓自己清楚地記住,只要不完成,就會付出心理上的代價,那么下次遇到類似的情況,自己就會本能地提前安排、提前準(zhǔn)備,甚至主動規(guī)避那些會破壞節(jié)奏的行為。
從這個角度來看,此刻的疲憊,并不是損失,而是一次極其寶貴的訓(xùn)練。它在幫我把“自我要求”從意識層,錘進(jìn)潛意識里。久而久之,很多事情就不再需要掙扎,因為身體和行為已經(jīng)替我做出了選擇。
這一刻再回頭看,會發(fā)現(xiàn)這一切看起來好像是在逼自己,其實恰恰相反,這是在為未來的自己減少痛苦。真正放縱的不是休息,而是不斷地為自己的懶、逃避和退縮找理由。那種放縱,短期看似舒服,長期一定會反噬,而且反噬得極其殘酷。
而我太清楚自己是從什么地方走出來的。在人生最開始的階段,我?guī)缀跏腔钤谀嗵独铩]有任何的退路,沒有依靠,也沒有所謂的貴人。那些經(jīng)歷讓我非常清楚一個事實,想要走出泥潭,沒有任何救世主會出現(xiàn)能夠救自己。唯一能救我自己的,只有自己。更準(zhǔn)確地說,是那個愿意一次次戰(zhàn)勝自己內(nèi)部那兩個力量的自己,一個是獸性,一個是惰性。
我始終相信,人身上真正需要被管理的,不是外界,而是內(nèi)部結(jié)構(gòu)。要讓那極其微弱的神性,去掌控那占比巨大的獸性與人性。這不是靠情緒完成的,而是靠長期、重復(fù)、近乎殘酷的自我雕刻完成的。正是這種日復(fù)一日、年復(fù)一年的錘煉,才讓一個人慢慢脫離原有的慣性軌道。
所以,此刻寫下這些文字,本身有沒有干貨,其實已經(jīng)不重要了。這篇文章確實沒有系統(tǒng)的觀點,沒有完整的結(jié)構(gòu),甚至可以說寫得有些凌亂,甚至類似這樣的話題不知重復(fù)寫過了多少次了。但這些都不重要。重要的是,我在最不想做的時候,做了自己認(rèn)為最該做的事情。
態(tài)度,比內(nèi)容重要;過程,比結(jié)果重要。在很多年之后,真正能改變一個人命運(yùn)走向的,往往不是某一次靈光乍現(xiàn)的頓悟,而是這些看似微不足道、甚至無人知曉的選擇。是一個人在最累的時候,沒有徹底躺平;在最想放過自己的時候,沒有完全松手。
寫到這里,身體已經(jīng)明確告訴我,自己真的撐不住了。眼睛發(fā)酸,意識開始發(fā)散,繼續(xù)硬撐已經(jīng)沒有任何意義。但我心里很清楚,我已經(jīng)完成了今天該完成的那一部分。不是為了交差,而是為了對得起自己。
現(xiàn)在,我可以心安理得地睡覺了。因為我知道,我沒有背叛自己,也沒有讓那個一直在努力變得更好的自己失望。
我明白,真正讓一個人持續(xù)走遠(yuǎn)的,從來不是自律本身,而是對“失控”的恐懼。一個真正成熟的人,并不是每天都充滿斗志,而是非常清楚,一旦放任自己下滑,重新爬回來的代價有多大。所以他選擇在還沒徹底崩之前,死死拉住自己。
這不是自虐,而是對命運(yùn)的尊重。當(dāng)一個人愿意在無人看見的地方,對自己保持嚴(yán)格,命運(yùn)終有一天,會在某個關(guān)鍵時刻,對他網(wǎng)開一面。