那山，是極深的綠，一層疊著一層，直疊到天邊，成了氤氳的墨青色。路是沒(méi)有的，只有人腳和畜蹄在山的肌膚上踩出的、時(shí)斷時(shí)續(xù)的腸子似的小徑。四十里外的縣城，于童年的我，是一個(gè)需要?jiǎng)佑萌肯胂罅Φ?、比月亮還遙遠(yuǎn)的傳說(shuō)。我們這些山坳里的孩子，像一簇簇野生野長(zhǎng)的灌木，筋骨里浸滿(mǎn)了草木的清氣，腦子里卻是一片未被開(kāi)墾的、長(zhǎng)著荒蕪的寂靜。直到楊窩莊子里的那點(diǎn)燈火，在暮色里亮起來(lái)，我才知道，這世上除了柴刀的鋒利、山泉的沁涼，還有另一種光，能照進(jìn)人心里最深最暗的角落。
那光，來(lái)自一位老夫子。他是從山外退回來(lái)的，像一棵老松，把根須又扎回了故土。村里人說(shuō)起他，口氣里總帶著一種近乎神秘的敬畏，說(shuō)他肚里裝著的學(xué)問(wèn)，比后山的老林子還要深。他在自家堂屋里，擺下幾張舊桌凳，一盞油燈，便成了我們的“學(xué)”。沒(méi)有招牌，沒(méi)有鐘聲，求學(xué)的信號(hào)，是黃昏時(shí)分，母親將我洗凈臉、換上最齊整的補(bǔ)丁衣裳，輕輕一推：“去吧，莫讓先生等。”
第一次走進(jìn)那間堂屋，一股陳年的、混合著墨香、舊紙和木頭清寂的氣味，便沉沉地罩住了我。夫子就坐在上首，清癯，穿著一件洗得發(fā)白的青灰長(zhǎng)衫，背挺得極直，像屋后那桿不彎的竹。他的眼睛，隔著老花鏡片望過(guò)來(lái)，并不嚴(yán)厲，卻有一種沉淀的、能稱(chēng)量人心的光。他收學(xué)生，也古怪。不是看束脩厚薄，而是要我們伸出雙手給他看，再問(wèn)幾句山外絕想不到的閑話(huà)。后來(lái)我才懂，他看的是手上是否還有野性未馴的污垢，眼里是否還存著一點(diǎn)未被山嵐完全蒙蔽的澄明。我有幸被他留下，更萬(wàn)幸的是，不知是我臨出門(mén)前母親慌亂中給我套上的那件袖子短了一截的褂子顯得可憐，還是我回答他“山里什么鳥(niǎo)叫聲最好聽(tīng)”時(shí)，脫口而出的“黃眉鹀叫得像摔碎的翡翠”觸動(dòng)了他，他竟對(duì)我微微頷首，那目光，像初春的日頭，落在將化未化的殘雪上。
不久后，一個(gè)傍晚，父親提著半籃攢下的雞蛋，母親手里是一塊臘肉，領(lǐng)著我，踏著月色，又去了楊窩。大人們?cè)谔蒙系吐曊f(shuō)著話(huà)，油燈的光影在他們臉上晃動(dòng)。最后，父親拉著我，讓我對(duì)著夫子端端正正地磕了三個(gè)頭。夫子受了禮，走過(guò)來(lái)，一只手按住我稚弱的肩，那手很瘦，卻極穩(wěn)，極暖。他對(duì)我父母說(shuō)：“孩子就交給我吧，吃住都在這里，你們放心。” 母親別過(guò)臉去，用頭巾的一角飛快地揩了揩眼睛。那一刻起，我懵懂地知道，夫子成了我的義父。一個(gè)用山芋和包谷喂飽我的身子，另一個(gè)，將要喂飽我別的什么東西。
私塾的日子，是用一聲聲誦讀、一筆筆描紅、一頁(yè)頁(yè)背誦串起來(lái)的，沉重而規(guī)律，像山澗的水，日夜不停地流淌。天光微亮，我便被喚醒，灑掃庭院，為先生研墨。早課是雷打不動(dòng)的《三字經(jīng)》、《千字文》，童音稚嫩，撞在四壁，又被那沉沉的寂靜吸收進(jìn)去。夫子不常開(kāi)口，只閉目聽(tīng)著，手指在膝上無(wú)聲地扣著節(jié)拍。若有一字音訛，或一句氣斷，那眼便倏地睜開(kāi)，目光如電，卻并不責(zé)罵，只將那一句再念一遍，字字如石墜地，讓你自己羞慚得無(wú)地自容。
我是不同的。這不同，很快便顯出了它的重量。別的孩子描紅，我已被要求默寫(xiě)；他們能誦段落，我則需背全篇。課業(yè)也漸漸不同，當(dāng)同伴們還在“天地玄黃”里打轉(zhuǎn)時(shí)，我的案頭，已悄然擺上了《論語(yǔ)》和半部《詩(shī)經(jīng)》。夫子的嚴(yán)厲，對(duì)我更是苛刻到了極處。每講授新篇，第二日必要一字不差地背誦，這已是最低的“恩典”。更煎熬的是，他會(huì)隨意指著其中一句，問(wèn)：“解給我聽(tīng)?！?起初，我只會(huì)照著他昨日講的復(fù)述，若稍有遲疑或錯(cuò)漏，那把一直安靜擱在案角的、光潤(rùn)的竹篾戒尺，便會(huì)“啪”地一聲清響，落在攤開(kāi)的手心上。尖銳的痛，火燒火燎地竄上來(lái)，眼淚在眶里打轉(zhuǎn)，卻不敢落下一滴，只能咬著唇，將那痛楚與句子一同，死死地咽回肚里去。
我曾為此生出許多無(wú)聲的怨懟。尤其是在月明星稀的夜晚，聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處莊子里的玩伴追逐笑鬧的聲音隨風(fēng)飄來(lái)時(shí)，那掌心舊傷便隱隱作癢，心里也像被山貓抓撓著。我覺(jué)得自己像被關(guān)進(jìn)了一個(gè)用文字壘成的、精致的籠子里。我看不懂夫子眼底深藏的期待，只覺(jué)得那期待像山一樣，壓得我喘不過(guò)氣。我甚至暗暗羨慕起那些只需完成“尋常功課”的同窗來(lái)。
轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在一個(gè)夏日的午后。悶熱難當(dāng)，蟬聲嘶啞。我因前一日對(duì)“子曰：君子不器”一句疏解不清，被罰抄寫(xiě)百遍。汗滴落在紙上，氤開(kāi)了墨漬，心里的煩躁也如野草瘋長(zhǎng)。夫子靜靜地坐在一旁看書(shū)，仿佛我不存在。終于，我鼓起畢生的勇氣，帶著哭腔，聲音細(xì)如蚊蚋：“先生……為何獨(dú)獨(dú)對(duì)我如此……苛刻？”
夫子翻書(shū)的手停下了。堂屋里靜極了，只聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處隱隱的雷聲滾過(guò)山巒。他放下書(shū)，取下眼鏡，慢慢地擦拭。過(guò)了許久，久到我以為他不會(huì)回答時(shí)，他才開(kāi)口，聲音平緩，卻像那悶雷一樣，沉沉地壓進(jìn)我的心里：“山里的樹(shù)，若任其生長(zhǎng)，不過(guò)是一蓬薪柴，再好些，也不過(guò)是根房梁。但若有那一兩株，生得格外挺直，木質(zhì)格外細(xì)密，木匠見(jiàn)了，便會(huì)多想一層：它或許可以成為榫卯，成為棟梁，甚至……成為一塊可以雕琢的胚子?！?他抬起眼，目光穿越昏暗，直視著我，“雕琢是疼的，孩子。去其枝蔓，鑿其瑕疵，每一刀都不好受。但你若只是想做一根燒火棍，我現(xiàn)在就可以讓你走，你也會(huì)輕松快活許多?！?/p>
他不再說(shuō)話(huà)，重新戴上了眼鏡。我卻像被那目光釘在了原地，掌心的痛，心里的怨，忽然間都找到了來(lái)處。那不再是無(wú)理的責(zé)罰，而是一種沉甸甸的、燙人的辨認(rèn)與期許。我低下頭，看著紙上模糊的墨跡，第一次感到，那一個(gè)個(gè)方塊字，不再是我痛苦的源泉，而像是一塊塊陌生的、堅(jiān)硬的、卻蘊(yùn)含著無(wú)窮可能的基石。
從那以后，那間飄著墨香的堂屋，于我而言不再是牢籠。油燈下，我漸漸能讀出“關(guān)關(guān)雎鳩”里那永不止息的追尋，能觸到“逝者如斯夫”中那無(wú)言的蒼茫與惕厲。夫子的話(huà)依然少，但偶爾，在講解“仁者樂(lè)山”時(shí)，他會(huì)望向窗外莽蒼的群山，沉默良久，說(shuō)一句：“靜而厚德，這便是山的仁了?！?那一刻，我忽然覺(jué)得，我所熟知的、困著我的大山，竟有著如此巍峨而深邃的靈魂。我的世界，開(kāi)始從那間小小的堂屋，從竹篾戒尺的影子里，不可阻擋地向歷史與星空的深處拓展。
然而，山外的風(fēng)，終究還是吹進(jìn)了這幾乎靜止的時(shí)光。小學(xué)二年級(jí)那年，為了照顧遠(yuǎn)在皖地的祖父母，我們舉家即將遷徙。離別前夜，我去向夫子辭行。油燈如豆，他顯得比平日更加清瘦。他沒(méi)有多說(shuō)什么，只是從那只隨身多年的舊藤箱底，取出兩本用藍(lán)布仔細(xì)包好的線(xiàn)裝書(shū)，一本是《唐詩(shī)別裁》，一本是手抄的《小學(xué)韻語(yǔ)》。書(shū)頁(yè)已然脆黃，邊角卻撫得十分光滑。
“帶著吧?！?他將書(shū)放在我手里，又按了按，就像當(dāng)年認(rèn)我為義子時(shí)，按住我肩膀的那只手一樣，“學(xué)問(wèn)在肚里，世事在腳下。記住這里，也別忘了看路?！?/p>
我跪下來(lái)，給他重重磕了三個(gè)頭。抬起頭時(shí)，只見(jiàn)他揮了揮手，便轉(zhuǎn)過(guò)身去，面對(duì)著那面被煙火熏得微黑的土墻，再不回頭。我抱著那兩本溫?zé)岬臅?shū)，退出門(mén)外。山風(fēng)很大，吹得我?guī)缀跽玖⒉蛔??；赝巧却?，燈火依舊，只是窗紙上那個(gè)清瘦的、一動(dòng)不動(dòng)的剪影，像一尊沉默的碑。
此后的人生，我被時(shí)代的浪潮裹挾，在陌生的平原上掙扎、扎根、生長(zhǎng)。求學(xué)，務(wù)工，娶妻，生子，在生活的塵土與奔忙中，山坳里的那盞燈，似乎越來(lái)越遠(yuǎn)，成了記憶深處一個(gè)淡黃的、寧?kù)o的舊夢(mèng)。只有在某些疲憊不堪的深夜，在教導(dǎo)頑劣的兒子功課時(shí)，在讀到某句熟悉的詩(shī)文心頭驀然一顫時(shí)，那個(gè)清癯的背影，那戒尺清冷的聲響，才會(huì)毫無(wú)預(yù)兆地浮現(xiàn)，帶來(lái)一陣遙遠(yuǎn)的、混合著墨香與痛楚的戰(zhàn)栗。
多年后，當(dāng)我終于帶著自己的家小，回到這片幾乎在夢(mèng)里才能抵達(dá)的故土?xí)r，一切都變了。山路拓寬了，有了村村通的水泥路；童年的莊子，也擠著幾棟刺眼的白瓷片小樓。我急切地向叔叔問(wèn)起楊窩，問(wèn)起夫子。叔叔點(diǎn)起一支煙，瞇著眼想了一會(huì)兒，用山里人談?wù)撘患眠h(yuǎn)往事那種平淡的口氣說(shuō)：“哦，那位老先生啊，走了好些年了。墳，就在他家老屋后面的山坡上?！?/p>
沒(méi)有隆重的儀式，沒(méi)有跌宕的情節(jié)，甚至沒(méi)有一個(gè)確切的時(shí)間。他的一生，他所有的學(xué)問(wèn)、期待與寂寞，就這樣被一句話(huà)，輕飄飄地交代在了這片他走出來(lái)的、又最終回歸的泥土里。
我沒(méi)有立刻去那片山坡。我獨(dú)自一人，沿著記憶中那條“腸子似的小徑”，走到能遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)楊窩莊子的山崗上。夕陽(yáng)正在西沉，給群山鑲上一道道金紅又轉(zhuǎn)為紫灰的邊。那片我曾度過(guò)無(wú)數(shù)晨昏的屋舍，已塌了一半，剩下一截?cái)鄩?，倔?qiáng)地立在荒草里。我站了很久，直到暮色四合，四野蒼茫。
忽然，在那一片沉沉的暮靄中，我仿佛又看見(jiàn)了那盞燈。它亮在那截?cái)鄩Φ暮竺?，暈開(kāi)一團(tuán)溫暖而模糊的光暈。光暈里，一個(gè)清瘦的孩子正挺直脊背，朗聲誦讀；一位老人，微闔雙目，手指在膝上無(wú)聲地扣著節(jié)拍。風(fēng)聲、樹(shù)聲、遠(yuǎn)處的狗吠，都退得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。世間仿佛只剩下那平和又莊重的聲音，一字一句，撞擊著蒼茫的夜色，也撞擊著我已不再年輕的心房：
“子曰：‘吾十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩?！?/p>
淚水毫無(wú)征兆地奔涌而出，滾燙地淌過(guò)我被山風(fēng)吹得粗糙的臉頰。我看不清眼前的山水了，只覺(jué)得那盞燈，那聲音，穿透了幾十年的煙塵與遺忘，筆直地照進(jìn)了我生命的核心。我這才恍然，他當(dāng)年傾注所有心血雕琢的，并非一個(gè)必定聞達(dá)于諸侯的“器物”，而僅僅是一顆能夠被文明點(diǎn)亮、能夠感應(yīng)到“仁者樂(lè)山”那般厚重與遼闊的心靈。他給我的，不是黃金屋，不是顏如玉，而是在任何境遇下，都能讓自己精神站立起來(lái)的那根“脊梁”。
我朝著那片已沉入黑暗的廢墟，朝著那盞只亮在我心中的燈，緩緩地、端端正正地，跪拜下去。額頭觸到冰涼的、帶著野草清香的泥土?xí)r，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)群山深處，傳來(lái)一聲悠長(zhǎng)的、欣慰的嘆息。
先生，山外的路，我走得磕磕絆絆，未曾顯達(dá)。但您點(diǎn)的那盞燈，我一直小心地護(hù)在懷里。它照著我，讓我在人世的紛擾里，總能辨認(rèn)出那個(gè)從山坳里走出來(lái)的、被墨香浸潤(rùn)過(guò)的少年。這，大概就是一個(gè)學(xué)生，能獻(xiàn)給“父親”，最樸素的答卷了吧。
