歲奔花甲古來(lái)稀
文/潘巧躍
我在晨光的希望里數(shù)算年紀(jì)，
用舊鋼筆給族譜添上一頁(yè)。
當(dāng)視頻通話(huà)的鈴聲切開(kāi)祠堂的寂靜，
兒孫的面容綻放在發(fā)光的琉璃屏。
他們談?wù)擆B(yǎng)老院的明天異境，
而我指給它們，
檐角褪色的斑跡，
如何替我們吞下，
七十年梅雨季的淚滴。
他們將老宅的梁木，
移植到電梯公寓的骨架里。
檀木箱鎖著母親手繡的百家被，
空調(diào)卷起古屋余香時(shí)，
孫子正用平板電腦演繹《羅密歐與朱麗葉》。
某日快遞送來(lái)，
故鄉(xiāng)拆遷前的信息，
我把它埋進(jìn)陽(yáng)臺(tái)盆栽的根系，
驚覺(jué)自己，
也成了嫁接的植株——
一半年輪在Wi-Fi信號(hào)里抽芽，
另一半根須仍在族田的月光下呼吸。
在社區(qū)養(yǎng)老中心的玻璃幕墻前，
我的平仄曲賦與全息教學(xué)影像重疊。
他們用大數(shù)據(jù)分析我的血壓、脂糖，步態(tài)平衡，
而我心里默念著，
祖父?jìng)魇诘亩墓?jié)氣，小橋流水，鳥(niǎo)蹤獸跡。
當(dāng)重陽(yáng)節(jié)的電子請(qǐng)柬，
覆蓋了登高茱萸的節(jié)氣，
我偷偷在云端相冊(cè)中，
為每張家族合影，
標(biāo)注
城鄉(xiāng)坐標(biāo)的經(jīng)緯度，性?xún)r(jià)比。
此刻，
我正把清明時(shí)采集的艾草青團(tuán)，
分裝進(jìn)可降解的保溫餐盒。
孫輩的無(wú)人機(jī)懸停窗外，
運(yùn)走這份古老的緬記。
他們飛越新區(qū)規(guī)劃的綠化帶，
替我巡視那片，
即將立起養(yǎng)老社區(qū)標(biāo)識(shí)牌的丘陵——
我曾在那里拾取蘑菇，松果，
而鋼梁結(jié)構(gòu)正拔節(jié)生長(zhǎng)。
是的，
我始終在兩種時(shí)態(tài)的接縫處，
晾曬陳皮與回憶。
當(dāng)家庭群聊彈窗閃爍，
智能手環(huán)監(jiān)測(cè)我的心跳，
我仍會(huì)戴上老花鏡，
用毛筆在宣紙上緩慢地寫(xiě)：
“老屋燕巢第四代雛鳥(niǎo)，
昨夜學(xué)會(huì)了逆風(fēng)振飛”
墨跡在智能調(diào)光燈下，
洇染成一群，
飛越時(shí)代鴻溝的，
鶴影。
作者簡(jiǎn)介：
