搟進(jìn)歲月的面
干一/甘肅
煤油燈把土墻揉成昏黃
你蜷在小凳上,搟面杖碾著昏黃的夜
吱呀—— 是麥粉與力氣的和鳴
面團(tuán)在粗瓷案板上舒展
像你藏在袖口的暖
屋檐下的洋芋皺著皮
撐過一個(gè)個(gè)鹽粒省著撒的冬
鍋里的肉丁你挑進(jìn)我們碗底
你說不愛,卻把湯喝得滾燙
粗面混著柴火味——是童年最暖的香
你的手嵌著洗不凈的麥麩
指關(guān)節(jié)彎成磨出的模樣
挑水、割麥、縫補(bǔ)我們磨破的補(bǔ)丁
冬夜的冷水里你淘米的手凍得通紅
露水浸透你褲腳背我踩亮的夜路
紅血絲里藏著沒說的慌
后來你把面團(tuán)揉得慢了
腰彎成收割后的谷穗
卻還想給回家的我們
搟一碗熟悉的燙
說湯最養(yǎng)人,把愛埋進(jìn)清湯
十五年零七個(gè)月的風(fēng)
吹不散案板上你留的麥麩
我學(xué)著你的樣子和面
搟出的薄厚卻少了掌心的糙
那些沒說的牽掛,扎成心口的芒
水開了,面在鍋里翻涌
像翻涌的回憶黏在鍋沿上
先端給孩子,再遞給愛人
最后一碗湯,燙紅了眼眶
我聽見心跳,和當(dāng)年一個(gè)樣
媽媽,你的味道在麥粉里
在柴火的余溫里
在每一根搟薄的粗面里
我把思念揉進(jìn)面團(tuán)
讓愛順著面條
纏進(jìn)下一代的碗里