精華熱點 中國雨巷文學(xué)社
大筆如椽鑄華章
——讀澳洲何與懷博士的新版評論集
作者:曾慧燕(美國紐約)

(右作者與何與懷博士在第4屆世界華人作家筆會上)
被譽為澳華文學(xué)重要奠基者、著作等身的何與懷博士,繼已先后出版二十多部各類書籍后,最近又要出版《懷抱同一個夢想一一世界華語文學(xué)評論選集》。我連夜拜讀了他收集在這本書稿中的11篇文章,篇篇都是他嘔心瀝血的扛鼎之作。
何與懷對筆下的人物,抱有同理心和共情心,寫得鮮活生動,有血有肉。掩卷沉思,腦中浮現(xiàn)的是一位八十多歲的長者,老當(dāng)益壯,不墜青云之志,揮如椽之筆,直筆記事論理抒情。
鞭撻假丑惡 頌揚真善美
在這本評論選集中,何與懷的開篇之作是《保衛(wèi)文學(xué):從夏志清評張愛玲兩部作品談起》。圍繞夏志清、劉再復(fù)對張愛玲著作《秧歌》和《赤地之戀》的爭論,何與懷一錘定音:所謂反抗者,在意識形態(tài)上,無非就是追求自由民主,追求公平正義法治人權(quán),追求反映人性的普世價值。在文學(xué)領(lǐng)域,就是站在人道主義立場,揭露和鞭撻“假丑惡”,追求和頌揚“真善美”。
他秉筆直書:許多作家,只因忠于真實,忠于文學(xué)倫理,越來越為當(dāng)今社會環(huán)境所不容;但在嚴(yán)酷現(xiàn)實壓迫之下卻也更清醒,更具獨立精神。他痛心疾首地指出,如果環(huán)境繼續(xù)惡化下去,文學(xué)命運堪憂。上個世紀(jì)八十年代,中國文壇出現(xiàn)“重寫文學(xué)史”運動;今后不出幾年,一個“保衛(wèi)文學(xué)”的呼吁可能不得不逆境怒發(fā)。對此,他憂心忡忡:“我是否杞人憂天?很可能我不幸言中了?!?/span>
因此,他喊出“保衛(wèi)文學(xué)”的口號。
何與懷說,今天還要強調(diào)“保衛(wèi)文學(xué)”,是相當(dāng)令人悲哀的,或者說是悲壯吧。但何與懷并不悲觀。他引用所評論的著名女作家嚴(yán)歌苓的話:“最深的黑暗,就是在黎明之前?!薄拔也幌嘈艜恢边@樣壞下去?!焙闻c懷對此非常認(rèn)同?!皬拈L遠(yuǎn)來說,我相信嚴(yán)歌苓的這個‘不相信’?!?當(dāng)然,“保衛(wèi)文學(xué)”,任重道遠(yuǎn),需要許多仁人志士前赴后繼。在《嚴(yán)歌苓:一位具有標(biāo)桿性的文學(xué)人物》這篇文章中,何與懷指出,嚴(yán)歌苓就是這樣一位仁人志士。她的作品透過不同人物形象表現(xiàn)普世價值和悲憫情懷?!八蝗∶幕蚯诋?dāng)權(quán)者,堅持說真話實話,不畏強權(quán)。她在成為當(dāng)局打擊報復(fù)的受害者后,繼續(xù)堅持自由寫作精神和勇氣,實為獨立作家弘揚自由寫作精神的最新典范,令人倍感敬佩?!?/span>
其實,這又何嘗不是何與懷本人的寫照?
政治一時 文學(xué)千秋
何與懷在《那一灣定格了的崇高的母體鄉(xiāng)愁——紀(jì)念余光中先生》一文中,特別強調(diào)了余光中的政治或曰家國“情結(jié)”。
“媽媽我餓,但我吃不下!”這是當(dāng)年靜坐學(xué)子們說的一句話。那時,不少人,一個有著正常情感的人,在電視上看到、聽到這句話時,都深深被這句話的巨大感染力深深地震撼。他說,這句話,有助于人們記得發(fā)生過什么事;也正是這句話,震撼了余光中,讓他寫出《媽媽,我餓了》這首也應(yīng)該讓歷史銘記的詩章,以及他主編的詩集《我的心在天安門》?!翱上?,余光中去世后,在數(shù)不清的悼念文章中,鮮有人談及?!睙o疑,何與懷精準(zhǔn)地抓住這一點。余光中再次朗誦《媽媽,我餓了》一詩,以表達(dá)他的哀思,表達(dá)他一直堅守的基本的信念。他雖然有過妥協(xié),但在他內(nèi)心深處,他知道什么是歷史的正義,他站在歷史正義的一邊。
何與懷在上述關(guān)于悼念余光中的撰文中,充分闡明他的“政治一時,文學(xué)千秋。文學(xué)價值是永恒的”的主張。
何與懷同樣的家國“情結(jié)”,在書中最后一篇文章中也表露無遺。在這篇題為《懷抱同一個夢想:文萊華文作家王昭英劉華源伉儷》的長達(dá)兩萬六千字的文章中,他指出,在幾十年業(yè)已過去的這些年里,在文萊這樣一個馬來伊斯蘭君主制國度,在世界這樣一個小小的角落,這對夫妻(王昭英、劉華源)深深的家國“情結(jié)”一點也沒有淡去。何與懷為他們的精神及勇氣肅然起敬。
懷抱同一夢想 共享文學(xué)時空
《共享文學(xué)時空一一首屆全球華文作家世紀(jì)論壇紀(jì)念文集》收錄了“何與懷感言”,標(biāo)題正是:“我們都懷抱同一個夢想”。
何與懷認(rèn)為,作家作為一個“世俗”的人,應(yīng)該有平常心也應(yīng)該擁有積極的人生觀和廣闊的歷史哲學(xué)視野。“我們畢竟都在同一個世界懷抱同一個夢想”。他發(fā)表《懷抱同一個夢想》,除了表達(dá)對劉華源、王昭英伉儷的悼念之情,也是對在世界各地堅守漢字江山、懷抱普世價值的知名或不知名的華文作家,“致以一個深深的敬禮”。
何與懷這部由美國著名華裔作家、評論家陳瑞琳撰寫感人肺腑的推薦語的最新文集,收錄了《看<地震>,讀<余震>,評<金山>,談張翎》《虹影:饑餓的私生女讓隱私流出鮮血》《比現(xiàn)代更現(xiàn)代,比寫實更寫實一一試談非馬詩歌藝術(shù)追求與思想內(nèi)涵》《陳若曦:堅持信念 一生無悔一一從她的名著<尹縣長>談起》《曲折離奇的人生 正直高尚的詩品一一悼念文曉村先生》《個人生存的一種挑戰(zhàn)一一談高行健榮獲諾貝爾文學(xué)獎》等11篇文章。
上述文章的人與事,包括夏志清、嚴(yán)歌苓、張翎、虹影、非馬、陳若曦、余光中及高行健,與我都有過不同程度的接觸,其中幾位也是我筆下的人物,讀來倍加親切。
我作為新聞同行,讀前輩何與懷老師的文章,佩服之至。他以文學(xué)評論和時評隨筆著稱,字里行間充滿家國情懷和文化憂思,富人生哲理及靈魂拷問。他既有文化學(xué)者的深邃眼光和滿腔熱血,也有史學(xué)家般的深刻思考和人類良知,更具有“大筆如椽”、“史筆如劍”的寫作才華。
他對所評介之人,大多有不同程度的交往;所評論之文章,都進(jìn)行深入了解和閱讀。他將文稿置于更為廣闊的移民史、文學(xué)史與文化語境之中,加以觀照,故其評論有的放矢,資料翔實,條分縷析,充滿人物故事性,并加以適當(dāng)?shù)睦碚摲治雠c指導(dǎo),讀之如見其人,如聞其聲。
而他寫評論文章,總是揮董狐之筆針砭時弊,月旦古今;文筆雄健有力,氣勢磅礴,敢于寫出對政治和社會影響重大的看法,以及對中國的關(guān)注與熱愛。他以文章宣揚普世價值, 也以實際行動踐行普世價值。在當(dāng)代華人文學(xué)史方面,他敢講真話,為文學(xué)發(fā)聲。
在《看<地震>,讀<余震>,評<金山>,談張翎》一文,慧眼識人的何與懷,提到早在2003年年底,當(dāng)張翎告訴他,她的新長篇小說《郵購新娘》將在2004年1月出版時,他就回信對她說了這句話:“你這樣寫下去一定很快便成為大作家。”果不出所料,張翎憑《金山》一書成了“大作家”。
道要正道 心要真心
何與懷在澳洲的華文大報《澳洲新報-澳華新文苑》任主編二十多年,集學(xué)者、評論家、作家、編輯、史料整理者于一身,在澳華文學(xué)研究領(lǐng)域,何與懷常被稱為“澳華文學(xué)的百科全書”。這一稱謂并非溢美之辭,而是對他的高度概括,源于其寫作與研究中所呈現(xiàn)的系統(tǒng)性、整體性與史料意識。他對早期華人移民書寫到當(dāng)代新移民文學(xué),都有系統(tǒng)研究。
他既在“場內(nèi)” ,又置身“史外”,所以他對澳華文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)、作家群體、重要刊物、文學(xué)社團(tuán)、歷史背景等,幾乎如數(shù)家珍。他的文章往往不止于對單一作品或個別作家的評析,而是置于更廣闊的移民史、文學(xué)史與文化語境中,加以觀照。
他不愧是當(dāng)代世界華人文學(xué)的開拓先鋒,他的筆底風(fēng)云,不僅是為澳洲華文文學(xué)樹碑立傳,也是為世界華人文學(xué)開疆辟土。他所論及的海外文學(xué)乃至華人移民歷史的重大課題,為這個變幻莫測的時代,留下最真實的記錄,也為歷史存留見證,成就他作為一位文學(xué)史家的風(fēng)范。
他先后榮獲“澳華文化界終身成就獎”和“世界華人文學(xué)終身成就獎”,可謂名至實歸。
何與懷在他執(zhí)筆起草的《澳大利亞華文作家協(xié)會成立宣言》中宣示:
歷史定然站在自由、民主、人權(quán)、法治、正義的一邊。歷史定然站在人性的一邊。而我們,秉持“道要正道;心要真心”的信念,堅守普世價值,站在歷史正確的一邊。
他是這樣寫的,也是這樣做的!
難怪人們說,沒有何與懷,澳華文學(xué)仍然存在;但沒有何與懷,澳華文學(xué)不會這么清楚地被世界“看見”。
走筆至此,我的臉書“跳”出五年前的帖文:
一天新聞人,終身新聞人!
不為權(quán)貴唱贊歌,只為蒼生說人話!
矢志終生以此為座右銘!
永不放棄對正義的追求!
“只有對國家民族滿懷深沉摯愛的人,才會批評社會的陰暗面;只有懷揣光明的人,才會去發(fā)現(xiàn)和揭露生活中的齷齪。”一一趙思運語(注:趙為浙江傳媒大學(xué)教授)。
我馬上轉(zhuǎn)發(fā)何與懷先生分享,他秒回:“太好了,正是我的理念!”

(左二作者,左三何與懷博士)
(2026.1.28供稿)

作者簡介
曾慧燕:著名記者,資深媒體人;世界華文作家協(xié)會會員,紐約華文作家協(xié)會資深會員,海外華文女作家協(xié)會創(chuàng)會會員。她以泰戈爾名言:“世界以痛吻我,但我報之以歌”作為其信念,作品兼具新聞的真實與文學(xué)的熱情,致力“活成一束光”,希望以文字療愈自己,也照亮他人。她先后任職港臺和北美七家大報共38年,發(fā)表近三千萬字報道,是海峽兩岸三地采訪過最多名流政要的華人記者。其文章為海內(nèi)外數(shù)百家報刊廣泛轉(zhuǎn)載,其多本重要著作被港臺及海內(nèi)外各大圖書館收藏。
1983年獲“香港最佳記者”、“最佳特寫作者”、“最佳一般性新聞寫作”三個大獎,打破歷屆得獎紀(jì)錄;1984年當(dāng)選“香港十大杰出青年”;1985年當(dāng)選“世界十大杰出青年”。2006年入選“全球百位華人公共知識分子”。2023年獲美國時代華人杰出風(fēng)云人物“文化傳媒功勛獎”等三個大獎。2024年,獲世界華人周刊首屆優(yōu)秀散文獎等獎項。2025年獲聯(lián)合國69屆婦女大會平行論壇“國際華文女杰—杰出女性終身成就獎”等殊榮。

投稿須知:
1.本刊為公益平臺,歡迎公益投稿。
2.投稿作品必須是作者原創(chuàng)作品,嚴(yán)禁抄襲,文責(zé)自負(fù)。
3.投稿作品必須是作者投首發(fā)作品。
4.本平臺刊發(fā)文學(xué)作品:詩歌、散文、小說、報告文學(xué)、文學(xué)評論,書法、繪畫等。
5.投稿作品一經(jīng)刊登,本刊以及中國雨巷文學(xué)社所屬機構(gòu)均有使用、出版之權(quán)利。
6.投稿作品7日后未刊登,作者可自行處理,本刊概不退稿。
投稿須提供:
1.文本、2.作者簡介、照片
3.朗誦者簡介、照片,4.誦讀音頻、視頻
投稿聯(lián)系熱線:13306500910
中國雨巷文學(xué)社
名譽主席:黃健
特別顧問:周紹志
顧問:毛建一、鄧國安、徐勤、徐忠友
海外顧問:鄧瑛(德國)、王靜(英國)
社長:陳繼業(yè)(兼秘書長)、社長助理:李曉
副社長:劉虹、王木清
副秘書長:張珺、戚小波
雨巷文學(xué)編委會:
劉虹、毛建一、王小青、沈志榮、趙國瑛、歐陽薇蓀、朱劍雄、韓菜菜、魯建才、王麗、張法榮、杜勁松、陳繼業(yè)、蕭祖能。
雨巷文學(xué)編輯部
總編:陳繼業(yè)(兼)
主編:韓菜菜、朱雙碧
本期編輯:陳繼業(yè)
(2026年 2月3日)




