載于2026年第1期《百花洲》 雜志
城與年（原名《城上》）
文瑞
站在貢江東面的馬祖巖，遠(yuǎn)眺贛州古城，“無限樓臺煙雨蒙”的景致里，忽然漫出蘇軾“卻從塵外望塵中”的況味。德國歷史學(xué)家奧斯瓦爾德?斯賓格勒曾言“人類所有的偉大文化，都是由城市產(chǎn)生的”，眼前這道蜿蜒三千六百六十米的古城墻，正是這話的生動注腳——如青黑龍蟠隨山勢起伏，東晉永和五年的夯土為基，北宋嘉祐年間的磚石為骨，既載冷兵器時代的軍事雄峻，又藏親水而居的生存智慧。建春門外橫亙八百年的浮橋，以百舟為基、纜索為脈，朝合暮開間通兩岸、容商船，聚攏的是市井煙火，攤開是的江天畫卷。鐵城與浮橋一剛一柔，鐫刻著江南宋城的千年韌性，也記憶著城墻上下人家的尋常歲月。
?一?
城墻腳下的誠信街，是老贛州城的煙火縮影，也是鄉(xiāng)村與城市相擁的見證。自明末清初至抗戰(zhàn)時期，甚至延續(xù)到1997年，八境臺、涌金門、建春門、百勝門一帶的城墻上下，擠滿了各地流民。他們帶著鄉(xiāng)村泥土氣，先蜷在墻腳過夜，再支起破帳篷，最后竟扒下城磚壘起歪歪扭扭的墻腳。
改朝換代或戰(zhàn)亂年月，無人管束，等時局稍穩(wěn)，官府想整治時，這片寮棚已如雨后蘑菇連成片——城磚矮墻、破油氈頂，巷子里擠著清湯爐、曬腌菜的竹篾，只能嘆聲“管不了”。?
這里成了流民的家園，也成了市井的舞臺。城墻內(nèi)側(cè)棚戶挨擠，城磚被拆來壘墻、筑灶、墊床，屋頂卻遠(yuǎn)不如城墻結(jié)實，漏光漏水是常事。贛華家的棚屋不足十平米，舊瓦屋頂雨天漏得厲害，臉盆擺滿地面，母親的舀水聲、鄰家的咳嗽聲、碼頭的號子聲交織成了城墻獨有的晨曲。腳夫累了靠墻歇腳，洗衣婦端木盆到墻下碼頭取水，剃頭匠在建春門旁支攤，老人瞇眼望江面帆影；贛華則常和伙伴沿城墻小道奔跑，褲腳蹭著墻縫野草，鞋底踩踏城磚，磚滑落的聲響里，藏著那個年代的鮮活。
?偏偏這片三教九流的混雜之地，官府竟制了“誠信街”木牌懸在街口，像粗布短褂縫瓷扣，透著些反差。起初市民笑這是自欺欺人，可日子久了，人們發(fā)現(xiàn)誠信街的人靠著跑碼頭、扌爹蒲包、做小生意漸有起色，破棚子換成了磚板房，流民堆里慢慢長出了“誠信”的模樣。
贛州本是三江交匯的商埠，船帆如林，碼頭商家憑“信”立世了幾百年，誠信街雖起于饑寒，卻接住了老城商脈。一條街的活靠言語善、做事實，一座城的興離不了煙火氣里的誠信。當(dāng)然，不是官府題在墻上的字的作用，而是百姓用日子熬出的理。?
那時的誠信街，泥巴路被踩得結(jié)實光滑，兩側(cè)的棚戶藏著各色營生，打鐵的叮當(dāng)聲、彈棉花的繃繃聲、裁縫的剪布聲、小販的吆喝聲，順著墻根流淌，與城墻上雞鳴犬吠相映成趣。贛華的父親是最好的注腳：解放前他是挑腳夫，解放后做搬運工，每天往返碼頭與峰山腳下的龍埠，從不錯時。腳夫們都有習(xí)慣，扁擔(dān)上掛著蒲草包，里面裹著自家米和幾片臘肉、腌菜，飯點塞給相熟的主家蒸熟，回頭給主家捎帶些醬醋鹽?！斑@不是幫忙，是苦日子里的共濟(jì)?！?贛華父親說這話時，總指著城墻，“就像這墻護(hù)著我們，我們也得護(hù)著彼此。”?有回贛華父親接急活改道，沒來得及跟峰山腳下的主家打招呼，主家坐在門檻等了一個時辰，灶火生了又熄。后來“這個扌爹蒲包的”責(zé)怪話，成了街坊的調(diào)侃。說他爽約，卻藏著家人般的親近，贛華父親總念叨“欠人家一個人情”。?
二?
上世紀(jì)七十年代的斜陽里，建春門浮橋總伴著舟船的欸乃聲。孩童們踩著搖晃木板過橋，腳下貢江粼粼，背后城墻如黛，天空中灑下的陽光照見漁舟與浣衣人。
彼時城墻久未修繕，宋磚泛暗青，明縫積苔痕，墻根磨滑的石階是漁民曬網(wǎng)、孩童躲貓貓的去處，既有鄉(xiāng)村野趣，又有城市煙火。?贛華家的廚房就在城墻上的棚屋里，煤爐擺在門對面的墻根，生火時濃煙鉆進(jìn)墻縫又從另一側(cè)飄出，在磚上留下深深淺淺的煙痕。家養(yǎng)的蹲在城墻的窟窿里，蜈蚣或蛇也常從四處的墻洞里進(jìn)出，母雞的下蛋聲混著誠信街的吆喝，讓千年城墻滿是生活氣。
贛華是我初中的同學(xué)。他曾說：“我家廚房上有一塊墻磚是宋朝的，比爺爺?shù)臓敔斶€老?！?磚上“嘉定十年”的字跡被煙火熏淡，孩子們喜歡往磚縫塞玩物，或仿著銘文磚，在另一塊磚上刻名字。父親跑碼頭去了，母親則在城墻空處擺竹篩曬腌菜，咸香混著江水的潮氣，漫進(jìn)城墻上下一戶戶人家，也漫進(jìn)城墻腳下的人流中。?
浮橋開合是孩子們最期待的景致。那時萬安水庫未建，江面寬闊，商船來時，船工解纜索，百舟分向兩側(cè)如大鵬展翅讓航道。站在浮橋東頭回望，能看見城垣蜿蜒曲線、城垛間雜樹枝椏，還有贛華家屋前冒出的裊裊炊煙。商船過后，木舟重拼，挑擔(dān)腳夫、賣菜農(nóng)婦、嬉戲孩童再踏橋而過，將城墻影子踩在搖晃步履間，流動的畫面，宛若一副鄉(xiāng)村滋養(yǎng)城市、城市包容鄉(xiāng)村的鮮活樣本。?
夏日漲水時，江水漫過碼頭石階，浮橋隨波升高，城墻似也矮了幾分。贛華會帶著小伙伴們爬城墻看漲水：貢江褪去澄澈，渾水裹著泥沙奔涌，浪頭拍打石階濺起水花。這時，上游七里鎮(zhèn)木材集散地偶爾有圓木漂了下來。
贛華哥哥水性好，立在江堤上，算準(zhǔn)水速與木漂方向，褪衣系鐵鉤，一個猛子扎進(jìn)江水。片刻后冒出頭，游向圓木，抽出鐵鉤勾住一端，拽繩蹬水拖木靠岸。贛華在岸上小跑跟著，攥著衣角，緊盯江面身影，褲腳濕了也不顧。等哥哥拖木上岸，兩人并肩喘氣，江風(fēng)吹透濕衫，涼意里卻藏不住笑意 —— 這圓木沾著江水與山林的香，是自然饋贈與人類勞作的完美交融。?
三?
贛州城被章貢二水環(huán)流，南面通龍脈峰山，另三面城墻則氤氳在水汽中。斯賓格勒說城市承載偉大文化，這城墻便是最好的明證——西邊的郁孤臺，辛棄疾拍遍欄桿寫下“青山遮不住，畢竟東流去”；北面的八境臺，蘇軾南謫時復(fù)寫《南康八境詩》；東面的城墻，對面的馬祖巖、萬松山，見證過文天祥城墻上振臂募兵勤王、王陽明城墻下擺渡祈水，也銘刻著一城軍民抗清的那場死戰(zhàn)。?
城市的一切都刻在城磚記憶里！它比文字記載更深刻更真實，既有人類造城的智慧堅韌，也有鄉(xiāng)村滋養(yǎng)城市的質(zhì)樸生機(jī)。贛華家那枚“嘉定十年”的宋磚，讓人浮想翩翩：贛江邊的某處黏土，被各個朝代的工匠揉坯燒磚，黏土成磚后，刨空的地積雨成塘，周邊村落卻有了瑤前、瑤上、瑤下、瑤里、瑤池等一個個與“窯”相關(guān)的名字。
?時光流動，城墻千年不動，城里的一切卻在變。城磚從泥土到磚，從城墻到民房，再從民房回到城墻，像挑腳夫般流動。宋時，壘石樓，覽三山五嶺，瞰三江六岸；明時，堵城門，磚上的血跡滲進(jìn)了太平街的泥土、寸金巷的石縫；清時，擲敵寇，兵民萬眾一心，手無寸鐵便扒下城磚投向攻城的清兵；民國時，流民聚居，磚被拆做棚屋墻基，后來又被收回砌城墻或存博物館。是的，磚還是那塊磚，卻見過文人的筆、戰(zhàn)士的刀、百姓的碗，裂痕里藏著朝代更迭的回響，藏著城鄉(xiāng)糾纏共生的軌跡；墻也還是那十青的墻，卻見過從防御敵寇到阻擋洪水，抑或成為流民的家的一次次嬗變。然而，無論怎樣變，有一點沒變，它始終如一地守護(hù)著這座城這個家園。
四?
好多年前，少年時的我從鄉(xiāng)村走近城墻。炎熱夏季，母親牽我從水東虎崗進(jìn)城，十華里的路不覺遠(yuǎn)，百艘船連綴的浮橋卻覺得漫長—— 那是鄉(xiāng)村與城市的過渡帶，木板搖晃間，腳下江水粼粼，眼前城墻巍峨，似一步跨進(jìn)兩個世界。太陽燙得橋面灼人，我跳著入城，黑壓壓的城墻撲面而來，城墻上的人家、中山路騎樓、解放路斜坡、標(biāo)準(zhǔn)鐘旁的東北面館、陽明路的光明照相館……依次照面，我忽然懂得：鄉(xiāng)村是上天鋪就的底色，城市是人類在這底色上繪就的長卷，二者血脈相連。?
上世紀(jì)八十年代，贛州城東貢水裹著蒼茫，江風(fēng)掠水染朦朧，漫過馬祖巖、萬松山的灰影。沿江城墻如時光啃剩的骨殖，青苔從磚縫織暗綠網(wǎng)，野草雜樹攀援探向江面。這是城市對自然的接納，也是鄉(xiāng)村在城市肌理中的延續(xù)。墻底磚縫藏著驚喜，開小紅花的牛奶草悄悄綻放，當(dāng)年的少年曾經(jīng)采擷喂兔，那些追逐花草的時光，一晃就成了幾十年前的溫柔記憶。
?城墻上是人間煙火，墻腳下是誠信街與中山路、贛江路的熙攘攘攘。那時的贛州城呈淡灰色調(diào)，像千年未干的墨畫，馱著歲月的褶皺，等待著春風(fēng)吹綠墻縫的青苔、換新棚戶人家的舊報紙。而這煙火氣里，最鮮活的是流傳半個世紀(jì)的“贛州西瓜皮”的故事，藏著城鄉(xiāng)碰撞后的理解與溫情里。
?貢水之東的沙土宜種西瓜，俗稱“打籽瓜”，個體小、籽多。盛夏時，灘地藤蔓滿壟，農(nóng)戶大清早挑瓜進(jìn)城，一兩分錢一斤或白送，只求瓜籽曬干換油鹽、瓜皮收回喂豬。建春門或誠信街巷口，常散丟著啃剩的青綠色瓜皮，總有人滑倒，鄉(xiāng)人們便調(diào)侃城里人“像西瓜皮一樣滑頭”。?可調(diào)侃歸調(diào)侃，瓜農(nóng)菜農(nóng)出城晚了，總能在城墻根找到歇腳處，熟悉的街坊人家遞杯熱水或吃頓熱飯，是城市對鄉(xiāng)村最樸素的接納。
從虎崗李老山進(jìn)城的李大爺，年輕時挑西瓜進(jìn)城，曾在浮橋被半大孩子搶去半筐，又在城門斜坡被戲耍。幸得路人幫忙收瓜，到中山路清湯店用客家話喊 “食一碗清湯”，又被店小二捉弄喊“來十一碗”。李大爺回去跟鄉(xiāng)人說“這些贛州西瓜皮啊”，這話竟成了抹不去的俗名。?但李大爺總說“城里也有好人”，那年兒子進(jìn)城中暑，是城墻下郎中免費瞧病，是城墻上贛華母親熬的紅糖米湯。
賣西瓜的鄉(xiāng)人揣著生活實誠，城里街坊藏著市井溫情——“贛州西瓜皮”的俗名背后，其實蘊(yùn)涵最樸素的道理：人與自然要和諧，鄉(xiāng)村與城市更要相融，與人相處存善念，言語行事留分寸，老贛州的煙火氣本就是暖乎乎的。
?歲月流轉(zhuǎn)，當(dāng)年攥著城市戶口覺高人一等的人，后來不少搬到城市邊緣去了，富起來的縣鄉(xiāng)人反倒進(jìn)了城。身份落差在時光里平復(fù)。貢江水依舊東去，“贛州西瓜皮”的俗名始終沒淡去，像一枚印記提醒人：城鄉(xiāng)并非對立，鄉(xiāng)村的自然與傳統(tǒng)為城市供資源與靈感，城市的發(fā)展與包容為鄉(xiāng)村撐起繁榮與進(jìn)步，尊重與真誠是人間綿長的滋味，也是城鄉(xiāng)共生的根基。?
五?
有趣的是，城里人并不在意“贛州西瓜皮”的稱呼，或許是久居此境，或許是懂得城市的生命力在于容納鄉(xiāng)村的質(zhì)樸、吸收自然的靈氣。城鄉(xiāng)之間人流交融，早已分不清純粹的鄉(xiāng)與城。斯賓格勒說的城市承載偉大文化，贛州的文化應(yīng)該是恰好在這煙火氣中的沉淀，在自然與文明碰撞中的醇厚。
?東河大橋橋頭，是五代盧王筑的百勝門城墻遺址。上世紀(jì)三十年代紅軍攻城時，百勝門毀于一旦，城墻遺址卻告白著崢嶸歲月。往東的東橋路，飄蕩著幾代贛州人的鄉(xiāng)愁——吆米鹵鵝拌贛良啤酒。那是鄉(xiāng)村食材與城市手藝碰撞的鮮香，是自然饋贈與人類智慧交融的滋味。
?三十年前，贛良啤酒廠的藍(lán)色啤酒箱是贛江航運的常客。1985年建成的啤酒廠，讓啤酒成了城市工業(yè)對鄉(xiāng)村生活的反哺。直到九十年代，城墻下的東門碼頭總有貨船張帆待發(fā)。贛華的父親該在搬運工中，扛著啤酒箱穿梭于碼頭、浮橋、卡車與船艙間，汗水淌過脊梁，嘴里卻哼著號子 “走啰！送酒去湖江！” 一整個夏季，啤酒的麥香混著江水的腥氣，飄得很遠(yuǎn)。
?帶著麥香的啤酒順看贛江往下游運送，到儲潭圩、攸鎮(zhèn)、大湖江碼頭，再分散到鄉(xiāng)村小賣部。鄉(xiāng)人們回憶，當(dāng)年喝啤酒是洋氣事，過年才舍得買幾瓶，一家人分著喝，喝剩的酒瓶收起來裝油或醬油。誠然，這是城市文明對鄉(xiāng)村生活的點綴，也是人類造城后反哺鄉(xiāng)村的生活情狀。贛華的父親說，碼頭上卸完貨，老板總會請大家喝啤酒就花生米，夕陽里談天說地，城墻影子被拉得很長，江風(fēng)里麥香與清風(fēng)交融，成了城墻下、碼頭邊、浮橋上獨有的韻致。
?六?
城墻人家的光陰長卷，終于在城鄉(xiāng)共生的歲月里鋪展到今日。1989年萬安水庫截流成功，1997年贛江防洪藍(lán)圖展開時，贛州古城墻迎來了新中國成立后首次大規(guī)模修繕。工匠們蹲在舊磚堆前，指尖撫過帶歲月包漿的磚石，宋磚的厚重需匹配城墻根基，明磚的規(guī)整適用于城垛修補(bǔ)，清磚的溫潤則用于填補(bǔ)墻面缺損，連磚縫里的苔痕都特意保留，不是刻意做舊，是怕磨損掉時光留下的溫度。對殘缺過甚的部分，便按宋時“一尺二寸見方”的規(guī)制新燒，窯火里仍擇取贛江邊的黏土，讓新磚也帶著老城墻的氣息。?
城墻下擠滿了看熱鬧的老街坊，贛華陪著父親幾乎天天都來。父親蹲在磚堆前摸了又摸，指腹蹭過磚面的煙炱與苔痕，紅著眼眶說：“這是當(dāng)年我蓋棚屋時，拆下的磚呵?！蹦敲对对谒覐N房墻中的“嘉定十年”宋磚，被工匠們小心清理掉煙炱，重新嵌回城墻，當(dāng)年頑孩在磚上模糊的刻字尚存，標(biāo)記著它曾是“城墻人家”的一分子。
?如今的城墻，早沒了當(dāng)年的破敗模樣。青磚鋪就的步道順著城墻蜿蜒，陽光下泛著溫潤的光，城垛間的射燈，入夜后暖黃的光映著磚面，像給千年城墻披了層紗。清晨，老人們在墻下打太極、寫地書，墨汁順著磚縫滲進(jìn)土里，似在與舊時光對話；傍晚，年輕人沿著城墻散步，有的舉著相機(jī)拍夕陽，有的倚在城垛旁聊天；穿漢服的姑娘們提著裙擺走過，衣袂掃過磚縫里的野草，恍若宋代的仕女從畫里走出來。?
曾經(jīng)的誠信街，如今成了沿墻根蜿蜒的宋城文化公園。木槿花在磚縫旁開得熱鬧，欒樹的枝椏探向城垛，石凳上常坐著下棋的老人，他們中不少是當(dāng)年的“城墻人家”，聊起天來，總說“現(xiàn)在的日子好，但忘不了當(dāng)年城墻的熱鬧。”
城墻的磚石仍在生長。宋磚上的苔痕年年新生，新磚的棱角漸漸被風(fēng)雨磨圓，磚縫里偶爾冒出的野草，沒人舍得拔——大家都說，那是城墻自己長的“頭發(fā)”，得留著才好看。貢水漲了又落，浮橋開了又合，城墻始終立在那里，既載著孔宗翰筑城、蘇東坡題詩的文脈，載著文天祥出征的忠勇、楊廷麟守城的赤誠，也載著贛華家的炊煙、李大爺?shù)墓舷?、搬運工的號子，藏著一代又一代人的煙火日常。?
卡爾維諾在《看不見的城市》里曾寫道：“一座城市之所以讓你心生歡喜，不是因為她的七大或七十處奇跡，而是因為她所給予你的那個答案?！壁M州古城墻給予贛州人的答案，正是這磚縫間纏繞的文脈與煙火，是城鄉(xiāng)相融的溫柔羈絆，是世代相守的家園溫度。
贛江水奔涌北去，城墻靜立如初，它是贛州人的精神原鄉(xiāng)，也是城鄉(xiāng)共生的見證——從鄉(xiāng)村到城市，從過去到現(xiàn)在，所有的時光與故事，都被它妥帖收藏，又迎著新的日子，穩(wěn)穩(wěn)地，立著。
2025.11.29-12.8于滬上
精華熱點 
