血羅剎
文｜程 子
夜像潑翻的濃墨，沉沉地壓在古戲臺翹起的飛檐上。風穿過脫了漆的廊柱，嗚嗚咽咽，像誰在暗處吊嗓子，起調(diào)就是凄厲的悲音。后臺逼仄，一盞昏黃的電燈泡懸在橫梁下，滋滋輕響，光線隨著電流明滅不定，將滿墻斑駁的水漬影子拉得忽長忽短，鬼影幢幢。
空氣里浮動著陳年木頭受潮的朽味、廉價頭油的哈喇味，還有一股驅(qū)不散的、若有似無的鐵銹腥氣。林鳶坐在磨損得露出木茬的妝鏡前，鏡面昏蒙，映出一張正在被油彩仔細覆蓋的臉。不是描畫，是覆蓋。那特制的、濃得化不開的猩紅與漆黑，正被師父枯瘦卻穩(wěn)如磐石的手，一層層“摁”進她的皮肉里。
師父是老班主，干瘦得像一截風干的棗木，眼窩深陷，眼神卻亮得駭人。他抿著嘴，腮邊松垮的皮肉因用力而緊繃。指尖蘸著近乎膏狀的油彩，從林鳶的額心開始，重重地向下抹，沿著眉骨、眼窩、顴骨……每一下，都帶著不容置疑的力道，仿佛不是在化妝，而是在進行某種古老的封印儀式。冰涼的油彩觸到皮膚，起初只是黏膩，隨即卻生出一種細微的、灼針般的刺痛，絲絲縷縷往深處鉆。
林鳶早已習慣這痛，甚至在這日復一日的刺痛里，品咂出一種近乎自虐的歸屬感。她看著鏡中那張屬于“血羅剎”的臉逐漸成型——飛揚入鬢的赤眉，眼尾拖出兩道泣血般的長痕，嘴唇被涂成暗沉的烏紫色，嘴角卻詭異地向上勾起，似笑非笑，似哭非哭。一張極盡怨毒與妖異的鬼魅之相。隨著最后一點油彩在唇角捺實，那刺痛感驟然加劇，仿佛無數(shù)細小的根須猛地扎深了一寸，牢牢纏附在她的骨頭上。鏡中的臉，艷異得令人心窒，卻又陌生得讓她自己都心頭一顫。
“成了。”師父沙啞的聲音打破沉寂，他退后半步，渾濁的目光在她臉上巡脧，像是在欣賞一件即將完工的祭品，“今兒的彩，上得特別‘服帖’。鳶子，祖師爺疼你?！?/b>
又是這句話。林鳶垂下眼睫，避開鏡中自己那可怖的倒影，也避開師父那令人不安的審視。臉上的油彩沉甸甸的，像一副烙進皮肉的艷麗面具。她知道，等下了場，用再烈的燒酒、再糙的棉布，也甭想把這顏色徹底洗凈。那紅與黑早已滲進了肌理，一次比一次深。起初只是淡淡的印子，第二天便消；后來要三五日；如今，上一場留下的淺痕還未全褪，新的濃彩又覆了上去。她的臉頰、眼周，幾乎時時透著一種不祥的、洗不凈的晦暗底色。
班子里的人私下都說，這是祖師爺賞飯，是“血羅剎”認了她，給她蓋了戳。她本該覺得榮耀，就像師父總念叨的，百年里，能把這角色演活、演到人鬼皆懼的，她是頭一個。可榮耀感早已被日益沉重的疑懼啃噬得千瘡百孔。尤其是每當夜深人靜，她從汗?jié)竦膲艟持畜@醒，指尖觸到自己臉上那異常平滑卻隱隱發(fā)燙的皮膚時。
前臺傳來“咚咚咚”沉悶的鼓點，是開場信號。師父猛地攥住她的手腕，力道大得驚人，指甲幾乎掐進她肉里：“記??！‘見父’那一折，眼神要毒，恨得要滴出血！‘索命’那幾步罡步，一步不能錯！踩穩(wěn)了！”他的眼睛在昏光下閃著異樣的光，是急切，是癲狂，還有一絲林鳶看不懂的……恐懼？
“我曉得?！绷著S抽回手，腕上已留下幾個鮮紅的月牙印。她站起身，沉重的戲服嘩啦作響，那是一件不知傳了多少代的“血羅衫”，正紅底色已被歲月和無數(shù)次“血濺”染成沉黯的紫黑，襟前袖口繡的纏枝曼陀羅花紋，金線早已磨損發(fā)黑，像一道道扭曲的咒文。
撩開通往前臺的厚重棉布簾，聲浪與一股混著塵土、汗味和劣質(zhì)煙葉的氣息撲面而來。戲臺下人頭攢動，黝黑的面孔在昏暗燈光下起伏，眼神熱切而麻木。臺上，同臺的“小鬼”和“判官”已就位，臉上是程式化的兇惡。她一現(xiàn)身，臺下嗡地一聲，隨即竟奇異地安靜了不少，無數(shù)道目光釘子般釘在她身上，驚懼、癡迷、狂熱。
鑼鼓鐃鈸猛地炸響，尖厲的嗩吶撕破空氣。林鳶張口，一股冰涼的氣流從丹田竄起，沖開喉頭的滯澀，化作一聲裂帛般的高腔：
“怨氣騰騰三千丈——”
那聲音不像她的，尖利，凄慘，卻又帶著金屬般的穿透力，直刺耳膜。臺下一個磕瓜子的小孩“哇”地嚇哭了。她踩著鼓點，疾步上揚，水袖甩出，唰啦一聲，如血瀑橫空。每一個眼神，每一個身段，每一次吐字，都已爛熟于心，近乎本能。她知道哪里該凝眸欲泣，哪里該咬牙徹骨，哪里該鬼氣森森。臺下喝彩聲漸起，一浪高過一浪。
演到“索命”一折，她疾走圓場，罡步踏在陳舊的木臺上，每一步都重若千鈞，發(fā)出“咚、咚”的悶響，震得梁上灰塵簌簌而下。按照老路子，這里她該有一個極強的亮相，怒視那扮演“負心漢”的演員，然后甩袖，掏心（當然是假動作）?？山褚梗驮谒上蚰恰柏撔臐h”的瞬間，視野忽然模糊、扭曲。
那張熟悉的、帶著油彩驚恐表情的同門臉孔，猛地晃了一下，像是信號不良的舊電視屏幕，閃過一片雪花。倏忽間，竟幻化成另一張臉！一張極其蒼白的、男人的臉，頭戴清朝的瓜皮小帽，眼神空洞，嘴角卻咧開一個與她臉上油彩弧度一模一樣的、詭異的笑！
林鳶渾身血液驟然凍住，罡步一下踏空，左腳踝狠狠崴向一邊，錐心的痛楚傳來，她“啊”地半聲驚叫堵在喉頭，硬生生咽下，全靠多年功底才強擰身段，沒當場栽倒。冷汗瞬間濕透內(nèi)衫。
臺下似乎靜了一瞬，師父在側(cè)幕邊投來一道冰冷如刀的目光。演“負心漢”的師兄也嚇了一跳，勉強接住戲。林鳶牙關緊咬，舌尖嘗到腥甜，憑著殘存的意識，機械地完成剩下的動作。直到大幕在一片瘋狂叫好與掌聲中急落，她僵在臺中央，渾身冰冷，眼前仍不斷閃回那張蒼白的幻影。
那張臉……她一定在哪里見過！
回到后臺，師父第一個沖過來，不是扶她，而是一把抓住她的胳膊，手指鐵鉗一樣：“最后半步，怎么回事？”他的聲音壓得極低，卻帶著雷霆將至的怒意。
“腳滑了?！绷著S低頭，避開他的眼，聲音干澀。
師父死死盯了她幾秒，眼神復雜難辨，最終松了手，丟下一句：“回去擦藥。明天早起練功，把那折走一百遍！”轉(zhuǎn)身去應付幾個圍上來道賀的老戲迷。
林鳶癱坐在妝鏡前，也顧不上卸妝，只覺左腳踝火燒般腫痛起來。但更讓她心悸的是那張幻影中的臉。她揮之不去?；靵y中，她想起戲箱。班子角落里，摞著好幾口厚重的老木箱，據(jù)說有些是從建班時就傳下來的，專放一些極少動用卻又不能丟棄的老行頭、舊物件。
一個瘋狂的念頭攫住了她。等所有人都散去，后臺只剩她一人，對著鏡中鬼魅般的自己。她忍著腳痛，挪到那堆箱子前。最底下的一口，烏沉沉的樟木，黃銅搭扣銹成了墨綠色，鎖早就壞了，只用一根麻繩胡亂拴著。她哆嗦著手解開繩子，推開箱蓋。
一股濃烈的、混合著樟腦、霉菌和灰塵的陳腐氣味沖出來，嗆得她咳嗽。箱子里堆著些破爛的蟒袍、褪色的霞帔、斷了的翎子，還有些看不出本來面貌的零碎。她胡亂扒拉著，指尖忽然觸到一個硬硬的、邊緣平滑的東西。
抽出來，是一個扁平的桑皮紙包，外面纏著細麻線。紙脆得仿佛一碰就碎，她小心翼翼地解開麻線，剝開紙張。
里面是一張照片。黑白照片，邊角焦黃，布滿霉點。
她湊到那盞茍延殘喘的電燈下，只看了一眼，便如墜冰窟，渾身的血液似乎瞬間逆流，凍結(jié)！
照片里是一個穿著清朝戲服的男人，側(cè)身對著鏡頭，正在勾臉。畫了一半，能看出是“血羅剎”的妝面，那眉眼輪廓，那嘴角勾起的弧度……竟與她方才鏡中所見，與今夜她臉上的油彩，一模一樣！
而那張尚未完全被油彩覆蓋的、屬于照片中人的真實臉龐……
清瘦，蒼白，下頜很尖，一雙鳳眼微微上挑，左眼下方有一顆小小的、淡淡的痣。
林鳶的手顫抖得拿不住照片，冰冷的紙張貼上她同樣冰冷的臉頰。她猛地扭過頭，看向鏡中——被濃重“血羅剎”油彩覆蓋的臉上，那屬于林鳶的輪廓之下，左眼下方，不知何時起，也隱隱約約，浮現(xiàn)出一顆極淡、卻與她自身皮膚絕不相符的、小痣的痕跡！
她以前從未在意，只當是斑或妝沒卸凈。可此刻，與照片中那顆痣的位置、形狀，嚴絲合縫！
巨大的恐懼像一只無形的手，扼住了她的喉嚨，讓她發(fā)不出半點聲音。她猛地將照片翻轉(zhuǎn)過來。
照片背面，是幾行蠅頭小楷，墨色因年代久遠已微微暈散，但字跡仍清晰可辨，筆畫工整，卻透著一股說不出的陰冷：
“羅剎寄魂，彩衣為冢。演滿百場，替魂成真。后世子孫，承吾衣缽，亦承吾詛。百場畢，形神歸?！?/b>
下面還有一行更小的字，像是日期與名字，但被一塊污漬糊住大半，只能勉強辨出“光緒……年”和最后一個隱約是“……芳”的字。
九十九。
師父白天似乎無意間提過，她演“血羅剎”，算上今晚，剛好是第九十九場。
照片從她徹底失力的指間滑落，輕飄飄地掉在積滿灰塵的地板上。鏡中，那勾畫著濃烈油彩的“血羅剎”，正對著她，嘴角那抹詭異的上翹弧度，在昏黃閃爍的燈光下，仿佛加深了，活了，正無聲地、貪婪地注視著她，等待著她最后一場的登臺。
窗外，不知何處傳來一聲凄厲的、夜貓子的嚎叫，劃破死寂的夜。
作者簡介：
程子：程麗萍。曾用筆名百合，香水百合，中共黨員，研究生學歷，高級經(jīng)濟師、會計師職稱。陜西省財、審專家、陜西省政府采購專家、陜西省招標、投標、評標專家、第五屆人民代表大會常務委員會立法咨詢專家，西北大學現(xiàn)代學院特聘研究員、中國散文學會會員、陜西省作家協(xié)會會員，陜西交通作家協(xié)會會員，《陜西會計》特約通訊員，《都市文苑》編委，《黃河周末》簽約作家。作品先后在《環(huán)球傳媒》《歐亞論壇》《美國文藝》《臺灣好報》《人民日報》《今日頭條》《搜狐網(wǎng)》《人民網(wǎng)》《中國交通報》《交通會計》《延河》《華商報》《秦都》》《陜西交通報》《安康文學》等報刊雜志，以及網(wǎng)絡上發(fā)表論文、小說、評論、散文、詩歌、隨筆百萬余字，多次獲得各種獎項。出版過個人作品集《靜靜的百合》《放飛》《擇善而思》《坐看云起》、小說《無界》、《遠古的呼喚》等，并在琴棋書畫領域均有涉及。
(審稿: 董惠安)
