牛肉餃子暖
作者/李曉梅
今早買的牛肉，紅彤彤的，攤在案板上，像是藏了一團太陽在里頭。我取了刀，細細地剁。那“哆、哆”的聲音，沉沉的，厚實的，一下一下，仿佛不是在剁肉，而是在把這冬日的寒氣，都一點一點地給切碎了，揉進這團暖意里去。冰箱里還有兩截青蘿卜，拿出來，擦成絲，開水里一焯，那股子生辣的勁兒便沒了，軟軟的，透著點清甜。撈出來，擠干水，也剁碎了，和牛肉混在一處。大蔥是切得極細的末，姜也碎碎的，撒上去，再淋上香油，澆點醬油，擱點鹽，筷子順著一個方向攪。攪著攪著，那餡兒便潤澤起來，油光光的，香氣一絲絲地冒出來，不是那種張揚的香，是沉在碗底的，厚敦敦的，家的香。
和面是件實在活兒。水要一點一點地加，面要一下一下地揉。揉成一個光滑的面團，蓋了濕布，讓它在一旁“醒”著。不一會兒，醒好的面正好可以搟皮兒。面團搓成長條，切成劑子，按扁了，搟面杖轱轆轆地轉(zhuǎn)，一張張圓圓的皮兒就飛了出來，中間厚，邊上薄。我坐下來開始包。舀一勺餡兒，不多不少，放在皮兒中央，對折，手指頭一捏一擠，一個鼓著肚兒的月牙餃便立在案板上了。我們家平時不常包大肉餃子的，只因老爸吃大肉就鬧肚子。他這忌口有兩年多了，所以近兩年家里的餃子，不是素的，便是羊肉或牛肉的。一個個餃子排著隊，白白胖胖的，像一群安靜的、等著下鍋的小元寶。
老媽在廚房那頭調(diào)著蘸汁。醋是必不可少的，點上幾滴香油，剝幾顆新蒜，拍碎了放進去，再來一小勺油潑辣子。紅艷艷的，看著就開胃。她調(diào)著，嘴里還念叨：“你爸就愛這口，醋得多些?！?/p>
快中午了，人聲便熱鬧起來。弟弟妹妹下班回家了！侄子和外甥女也都放了寒假，腳步聲咚咚的，帶著一股子年輕人才有的、不知道冷的風。兒子也下班推門進來，帶進一陣涼氣，隨即又被屋里的暖給化開了。大圓桌鋪上塑料布，椅子搬得吱呀響。爐子上的水早就滾開了，白汽頂著鍋蓋，噗噗地響。
餃子下鍋了。沉下去，又浮上來，在滾水里翻著跟頭，變得透亮了些，能隱約看見里頭青嫩的蘿卜絲和暗紅的牛肉餡。撈出來，盛在盤里，熱氣騰騰地端上桌。一家子人，老的，少的，圍得滿滿的。老爸和老媽被讓在上首，臉上那笑，從眼角漾開，一層一層的，怎么也收不住。
動筷子了。蘸了汁的餃子送進嘴里，燙得人直吸溜，可那鮮美的勁兒，又讓人舍不得吐出來。牛肉的醇厚，蘿卜的清甜，蔥姜的辛香，全在齒間化開了。話題也跟著散開來，侄子說學校的趣事，外甥女講前兩天和同學上黃山的見聞，兒子嘀咕些工作上的瑣碎。我和弟弟妹妹以及老爸和老媽大多是聽著，手里慢慢地夾著餃子，眼神從這個孩子臉上，移到那個孩子臉上，像是總也看不夠。偶爾聽到什么可樂的，老媽便“哎呦”一聲，笑得眼瞇起來；老爸有時也插一句，常常是慢半拍的，或是全然理解岔了的，惹得大家哄堂大笑。他也不惱，跟著呵呵地笑，臉上的皺紋都舒展開，像被溫水浸過的茶葉。
爐子里的火正旺，藍瑩瑩的火苗舔著鍋底，映得旁邊的墻面一晃一晃的。飯菜的香，人聲的熱，還有這暖得讓人有點發(fā)懶的空氣，都攪和在一起了。這就是最平常的日子了。我想，老爸和老媽圖的，哪里真是一口餃子呢？他們圖的，就是這一屋子吵吵嚷嚷的生氣，就是這眼前一個個實實在在的人影兒，就是孩子們圍在身邊時，那種踏踏實實的暖。哪怕話不多，哪怕只是聽著，看著，這日子啊，就有了滋味，有了靠頭，像那餃子餡，實實在在的，滿滿當當?shù)摹?/p>
窗外的天，是冬日里常見的灰白色?？晌堇?，卻是另一番天地了。盤子里的餃子漸漸少了，話頭卻還熱著。爐火靜靜地燒，把人的臉膛，也映得紅紅的了。
寫于2026年2月3日上午9:00
本文作者李曉梅
