恩施藤茶
文 如月 主播 秋歌
這茶來(lái)得特別，并非尋常采摘的嫩芽，倒像是歲月凝成的骨節(jié)。一根根，纖長(zhǎng)而微蜷，銀灰里透著霜色，被一層極細(xì)膩的、茸茸的白毫密密地裹著，如松針初雪，又似月華凝成的繭。拈起一撮，入手輕若無(wú)物，卻有股子倔強(qiáng)的、屬于山石的清氣，幽幽地鉆進(jìn)鼻尖。那不是花葉的香，倒像是霧靄散盡后，巖石與老苔最原本的、帶著涼意的呼吸。
注下滾水去，那靜默的“枯藤”便驀然醒了。并不急于舒展，只任那銀白在水渦里徐徐地打旋，沉沉浮浮，仿佛一個(gè)悠長(zhǎng)而遲緩的哈欠。水色漸漸變了，不是碧，不是黃，而是一種極溫潤(rùn)的、溶了琥珀光的淡金色，澄澈澈的，能一眼望透杯底。那層白毫，此刻便成了溶化不開(kāi)的月光，絲絲縷縷地漾在茶湯里，教整杯水都瑩瑩地亮著，像盛了一泓深山里的秋夕。
忍不住呷了一口。初時(shí)是極淡的，淡到你以為它只是一杯有顏色的溫水?？删驮谀菧貪?rùn)將盡未盡、將咽未咽的剎那，一股奇異的回甘，便從舌根與兩頰，清泉般地、不容分說(shuō)地涌了出來(lái)。那甘甜不是蜜的甜，也不是果的甜，清洌洌的，帶著一絲恰到好處的微苦作底子，倒像是嚼過(guò)一莖帶露的、不知名的青草后，口腔里留下的那片干干凈凈的曠野。這甜意是守禮的，不霸占，不黏膩，只靜靜地鋪開(kāi)一層，便悄然退去，留下滿口的爽然，與一絲悠遠(yuǎn)的、關(guān)于云霧與山巒的懷想。
我忽然覺(jué)得，這不像在品茶，倒像在聆聽(tīng)。聽(tīng)一根見(jiàn)過(guò)千年風(fēng)雨的藤，用最沉默的語(yǔ)言，講述峭壁上的日月，晨昏的吐納，以及那些只有飛鳥(niǎo)與流星知曉的、山谷深處的秘密。它把所有的雷霆、虹霓、寒霜與嵐靄，都內(nèi)化成了這一層霜白的毫，與這一味先淡后濃、先隱后顯的甘。人生的況味，或許便是如此了——絢爛與激烈都是前戲，唯有那沉淀下來(lái)的、悠長(zhǎng)的回甘，才是生命最本真的、值得咂摸的底色。
杯中的霧氣，還在裊裊地升著，模糊了窗外的景，也模糊了今夕何夕。這哪里是一杯茶呢？這分明是恩施的山水，熬成了最素樸的魂，讓你在方寸的杯盞間，與一整座武陵山脈的幽深與靈秀，默然相對(duì)。
2026—1—28
