隨筆《冬末偶遇》
今早的西安北郊，北辰東路上空是沉沉的陰。整個(gè)天空灰蒙蒙的，將那本就不甚慷慨的天光，濾得愈加稀薄、寡淡。風(fēng)，兒徐徐地貼地掃來(lái)，帶著刀刃磨鈍了的那股子寒意，不猛烈，卻足以讓你裹緊衣裳，覺(jué)出皮膚上一粒粒清醒的栗。明日，日歷上便要方正正地印上“立春”二字了；可偏偏在這節(jié)氣的門(mén)檻前，冬似乎將它所有散佚的、頑梗的力，都攢聚到了這最后一日，空氣里浮沉著一種頑守的、不肯退場(chǎng)的威儀。
就在這時(shí)，他一個(gè)陌生老人出現(xiàn)了。從我散步的北辰東路西側(cè)，那條空曠得有些寂寥的便道上，從城市邊緣那種特有的、未經(jīng)細(xì)膩修飾的粗糲景致那頭，一個(gè)身影，一點(diǎn)一點(diǎn)，移入了我的視野。最先攫住我目光的，是那一方白。那不是新雪耀眼的白，雪太純粹，太易逝；也不是天上流云柔靡的白，云太輕飄，太虛遠(yuǎn)。那是一方頭巾，極厚的白毛巾，因著長(zhǎng)久的歲月與風(fēng)塵，失了本色，呈現(xiàn)出一種灰白間雜的、陳舊而執(zhí)拗的質(zhì)感。它被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹在頭上，纏出陜北高原上塬峁一般的、飽經(jīng)風(fēng)霜的輪廓。這白，在這混沌一片的鉛灰與蒼黃之間，突兀得近乎倔強(qiáng)，像一座微型的、正在緩慢移動(dòng)的碑。
這位陌生的老人弓著背。那弧度是如此之深，仿佛生命的重力經(jīng)年累月地壓迫，已將這姿態(tài)永久地鐫刻進(jìn)了他的骨骼里。他前行得緩慢，滯重，每一步的抬起與落下，都像要用盡氣力，從前路那無(wú)形的、冰冷的阻力里，犁開(kāi)一道細(xì)微的口子。肩上，搭著一條鼓鼓囊囊的蛇皮袋，紅藍(lán)條紋已黯淡模糊，隨著他身體的微晃，袋里發(fā)出窸窸窣窣的、干燥而空洞的聲響。那里面裝著的，或許是幾件御寒的舊衣，幾塊果腹的干糧，也或許，就只是半生漂泊所積攢下的、全部的沉默。口罩遮去了他大半面容，只露出額上刀刻斧鑿般的深紋，和一雙眼睛。那眼神是望不見(jiàn)底的潭，沒(méi)有朝著具體的東南西北，沒(méi)有映出近處的樓宇或遠(yuǎn)方的樹(shù)，只是定定地朝著前方虛空中的某一點(diǎn)，仿佛早已看盡了所有路的模樣，所有方向的盡頭。
忽然，他停下了。那混濁的、似乎對(duì)萬(wàn)物都已漠然的目光，像是被什么無(wú)形之物輕輕絆了一下，垂落下去，黏在了水泥便道磚縫的陰影里——那里，躺著一點(diǎn)暗紅，一個(gè)被人隨手丟棄、早已徹底熄滅的煙頭。周遭的一切，風(fēng)聲，遠(yuǎn)處隱約的車(chē)?guó)Q，乃至?xí)r間本身，仿佛都在這一刻凝住了。他靜立了片刻，然后，開(kāi)始極其艱難地、一點(diǎn)一點(diǎn)地，松開(kāi)他那被生活壓彎的脊柱。那過(guò)程緩慢得令人心悸，我?guī)缀跄芟胂蟪?，在那厚重的棉衣下，衰老的骨骼在低溫的空氣里，發(fā)出艱澀的、微不可聞的摩擦聲。他終于俯下了足夠的身形，伸出兩根枯枝般的手指，小心翼翼地，拈起了那截小小的煙蒂。他把它舉到眼前，怔怔地看，目光里沒(méi)有拾獲的欣喜，沒(méi)有對(duì)煙味的渴望，甚至沒(méi)有悲憫自身的哀戚。那是一種全然的“空”，空得像一口掘到了深處、卻只碰上嶙峋石壁的井，他只是，在確認(rèn)一件“物”的存在。那截骯臟的、冰冷的余燼，在那一刻，仿佛成了他與這個(gè)廣漠而疏離的世界之間，唯一確鑿的、尚可觸摸的聯(lián)結(jié)。
我們擦肩而過(guò)。沒(méi)有目光的交接，沒(méi)有步履節(jié)奏的擾動(dòng)，連衣角都不曾拂及。他沉浸在那個(gè)由指尖煙蒂所構(gòu)成的、微末的宇宙里；而我，這個(gè)陌生的過(guò)客，下意識(shí)地將自己的衣領(lǐng)拉得更緊了些，繼續(xù)走向我既定的、有暖氣的去處。他的身影，那一點(diǎn)在混沌天地間倔強(qiáng)移動(dòng)的灰白，在我偶一回首的視線里，越來(lái)越小，越來(lái)越淡，終于被北郊更遼曠的風(fēng)，和地上揚(yáng)起的微塵，無(wú)聲地吞沒(méi)了。
明日，便是立春了。節(jié)氣表上的鉛字，工整而確鑿。報(bào)紙的角落，或許也會(huì)印著相關(guān)的詩(shī)話與民俗?？墒牵禾彀?，它真的會(huì)守信地、均勻地抵達(dá)這世間的每一個(gè)角落么？它的暖風(fēng)，會(huì)去攀爬那方灰白的舊頭巾么？它的溫潤(rùn)，會(huì)滲入那鼓囊的蛇皮袋，去輕撫里面所有的寒涼與皺褶么？它的生機(jī)，能慷慨到愿意去點(diǎn)燃，那截被枯指拈著的、屬于別人的冰冷過(guò)往么？
風(fēng)似乎更緊了些，從空曠的街道那頭灌過(guò)來(lái)，帶著哨音。我再次回頭望去，來(lái)路一片空茫。只有記憶里那一點(diǎn)灰白，像一個(gè)巨大的、歪斜的問(wèn)號(hào)，又像一個(gè)即將被橡皮擦去的、微弱的標(biāo)點(diǎn)，固執(zhí)地留在這冬日的末尾，留在這城市寬闊而冷漠的動(dòng)脈邊緣。
春，大約確實(shí)還在很遠(yuǎn)的地方趕著路呢。而今日，是五九的第九天，風(fēng)里猶有凜冽的余威。
（2月3日習(xí)作于西安未央?yún)^(qū)北辰東路旭輝.國(guó)辰府家中）
作者簡(jiǎn)介
盧崇福，筆名石路，中共黨員，高級(jí)政工師，長(zhǎng)慶油田退休干部。曾發(fā)表國(guó)家級(jí)論文60多篇、新聞稿數(shù)千篇，部分載于《人民日?qǐng)?bào)》作品定制網(wǎng)。獲石油系統(tǒng)新聞宣傳特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。
