---黃河岸的千年回響
文/向昌斌
（開(kāi)篇引言）
河津的故事，在我腦海里形成記憶的碎片——石的硬，與水的柔。梯子崖的石階是凝固的史詩(shī)，龍門的絕壁是不屈的豐碑，九龍塔的磚石是沉默的守望；而黃河的浪是流動(dòng)的歲月，西河的水是未絕的弦歌，陶片孔洞里曾盛過(guò)的，是人間煙火的清淺；那些散落在時(shí)光里的“碎影”，終在石與水的相擁中，拼成了河津千年的模樣； 這一篇“河津記”，便是循著黃河的脈絡(luò)，打撈那些散落在時(shí)光里的聲響，拼湊成屬于這片土地的千年記憶。
01 天梯之光
我站在它的腳下，仰望這道鑲嵌在絕壁上的奇跡。那不是山，那是一面昂然挺立的天碑，灰褐的巖體鐫刻著歲月的紋理，直指蒼穹。而梯子崖，正是先民們用智慧與勇氣，在這天碑上刻下的奮斗印記。
風(fēng)從峽谷深處徐來(lái)，攜著黃河水汽的清新，與山野花草的芬芳。它輕吟著，像遠(yuǎn)古的歌謠，在崖壁間流轉(zhuǎn)，輕拂我的衣袂。我伸出手，輕觸第一級(jí)石階。那石階溫潤(rùn)如玉，粗糲中透著堅(jiān)韌，上面密布的鑿痕，橫豎交錯(cuò)，宛如一部用汗水書寫的史詩(shī)，記錄著最質(zhì)樸的力與美。
于是我開(kāi)始攀登。身體貼近巨崖，掌心能觸到石紋里未散的涼，像觸到千年前匠人殘留的體溫。三百六十五級(jí)臺(tái)階，不再是艱辛的象征，而是一程程向上的期許，一步步接近的曙光。我的呼吸漸漸急促，胸腔起伏間，竟與記憶里那些模糊的身影有了共振——他們赤手攥著磨亮的鐵鑿；粗大的手，掌紋和指紋里布滿洗不凈的石粉，腰間系著簡(jiǎn)陋的麻繩，每一次揮錘都要踮起腳尖，讓全身力氣順著臂膀灌進(jìn)鑿尖?！岸．?dāng)”聲撞在崖壁上，碎成星屑落進(jìn)谷底，卻把“向上”的念頭，一錘一鑿深嵌進(jìn)每道石痕里。此刻我的腳步，正踩著那些凝固的節(jié)拍，一步步靠近他們?cè)鐾^(guò)的天空。
黃河在不遠(yuǎn)處奔流。從石階的間隙望去，它浩蕩向前，如一條金色的綬帶，在陽(yáng)光下熠熠生輝——那水流過(guò)的軌跡，多像攀登者腳下的石階，雖繞著彎、打著旋，卻始終朝著遠(yuǎn)方奔涌。它不怒不吼，從容流淌，水面上浮動(dòng)的光，映著崖壁上向上的人影，也映著千百年里，這片土地上從未停歇的前行腳步。風(fēng)聲中，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)大禹治水時(shí)的號(hào)子，原來(lái)這梯子崖與那條河，本就是同一種精神的注腳：前者在絕壁上鑿路，后者在荒原上開(kāi)道，都是為了把“不可能”，走成“可能”。
在某一處平臺(tái)，我駐足小憩。將微汗的額際輕靠崖壁，一種奇妙的安寧油然而生。風(fēng)語(yǔ)、河聲、心跳，在此刻和諧共鳴。我與這石崖，不再是征服與被征服的關(guān)系，而是跨越時(shí)空的知音，在奮進(jìn)的路上欣然相逢。
當(dāng)最后一級(jí)石階在腳下安然，我立于崖頂平臺(tái)?；赝麃?lái)路，那道蜿蜒而上的軌跡，是我用雙腳丈量過(guò)的榮光。極目遠(yuǎn)眺，黃河舒展成一幅金色的長(zhǎng)卷，在秋陽(yáng)下流光溢彩。它不再是險(xiǎn)阻，而是滋養(yǎng)生命的母親河。
我豁然開(kāi)朗。我攀登的，何止是石崖？我攀登的，是一部用堅(jiān)韌寫就的傳奇，是一曲永不停息的奮斗贊歌，是千百年來(lái)，無(wú)數(shù)追夢(mèng)者用腳步踏出的康莊大道。這梯子崖，它本身就是一座鐫刻在絕壁上的豐碑，向世人昭示著一個(gè)永恒的真理——只要心懷希望，勇往直前，再高的天塹也能變成通途。
而那答案，就在風(fēng)中傳唱，在河中流淌，在我澎湃的心潮里，永遠(yuǎn)回響。
02 龍門斷章
我必須先成為一塊石頭。
一塊從呂梁山脈剝離，被洪水裹挾了三千里的頑石。我的棱角早已磨圓，遍身是漩渦啃噬的孔洞，像一只只凝固的眼——曾映過(guò)呂梁的星月，如今只盛得下龍門的天光。我停在龍門之下的河床，青苔漫過(guò)孔洞，仰頭望去——
那不是門，是天裂開(kāi)的一道縫。
風(fēng)里忽然飄來(lái)鑿石的鈍響。不是此刻的聲，是埋在石縫里的舊音，從四千年前漫過(guò)來(lái)。我看見(jiàn)那個(gè)身影了——布衣裹著寬厚的肩，手里的神斧比山尖還亮。是禹，他站在尚未劈開(kāi)的石壁前，腳下是泛濫的黃水，水里浮著折斷的耒耜、漂散的茅屋，還有孩童攥著蘆葦稈的小手。
他不說(shuō)話，只把斧刃貼向堅(jiān)硬的巖壁。那石是活的，是千萬(wàn)噸不肯低頭的倔強(qiáng)，每一道紋路里都鎖著洪水的咆哮。第一斧下去，沒(méi)有響，只有石屑簌簌落進(jìn)黃水，像誰(shuí)在無(wú)聲地哭。第二斧，巖壁終于顫了，裂開(kāi)一道細(xì)如發(fā)絲的縫，黃水立刻順著縫鉆進(jìn)去，發(fā)出貪婪的嘶鳴。第三斧，他踮起腳，把全身的力都灌進(jìn)臂膀，斧刃深深嵌進(jìn)石里，再猛地一旋——
天好像暗了。裂開(kāi)的石壁發(fā)出龍吟般的轟鳴，半截山體緩緩向后倒，砸起的水霧遮了半個(gè)天空。洪水瘋了似的往那道縫里涌，撞在新裂的石面上，濺起的浪頭比禹的頭頂還高。他就站在浪里，衣袍全濕了，卻死死盯著那道越來(lái)越寬的“門”，直到最后一股黃水從門里奔涌而出，下游傳來(lái)百姓隱約的歡呼，他才松開(kāi)手，神斧“當(dāng)啷”落在石上，斧刃已經(jīng)卷了邊。
后來(lái)，這門便叫龍門。他劈開(kāi)的不只是山，是堵在人間的絕望；那奔涌的也不只是水，是淌回田疇的生機(jī)。而他斧刃劃過(guò)的痕跡，至今還留在巖壁上——不是凹痕，是凸起的棱，像一道永遠(yuǎn)不褪的傷疤，提醒著每塊石頭：有些困局，總得有人拿命去破。
黃河行到此處，忽然收了脾性，不再恣肆橫流。兩岸石壁陡然而起，通體火紅，如巨靈神鍛造的銅錠，將浩浩湯湯的黃水逼成一股。這水便瘋了，不再是泥漿的河，而是千萬(wàn)頭掙脫囚籠的金毛狻猊，挨著、擠著、撕咬著，從那道狹窄的石罅中噴射出去。聲音不是咆哮，是亙古的沉默被撕裂時(shí)，天地一同發(fā)出的呻吟。水霧騰起十丈，在夕照里幻出殘虹，又像誰(shuí)揚(yáng)了一把金粉，卻永遠(yuǎn)懸在半空，不得落地。
傳說(shuō)就在此處，鯉魚們逆流而上。它們不是游，是拿血肉之軀，去撞那堵水的銅墻。我看見(jiàn)它們了——不是某一條，是那無(wú)數(shù)奮然躍起的弧線，金鱗在浪尖上一閃，旋即被吞沒(méi)。有的撞在礁石上，迸出一抹淡紅，瞬間散于濁流；有的力竭墜下，被回溯的漩渦卷入深淵。但總有無(wú)窮無(wú)盡的后來(lái)者，從那黃湯里奮力一躍，將那決絕的、悲壯的姿態(tài)，刻進(jìn)轟響的空氣里。
一位長(zhǎng)者蹲在崖邊的古廟下，抽著煙袋，攀談中得知是位老船工；我問(wèn)他，可曾見(jiàn)過(guò)化龍的魚？他咧開(kāi)沒(méi)牙的嘴，深深地吸了口煙，緩慢指向那沸騰的河水：
“瞧，那不就是么？”
我順著望去，只有奔流不息的水。
“跳過(guò)去的，就成了龍。跳不過(guò)的，肥了這黃河的淤泥，滋養(yǎng)了岸邊的粟米?！彼目臒熁遥斑@河水里，流的從來(lái)不只是水?！?/b>
我默然。再望那龍門，恍然間，那不再是自然的天塹。它是橫在命運(yùn)前的關(guān)隘，是歲月里一道冰冷的門檻。大禹當(dāng)年揮動(dòng)神斧，劈開(kāi)的不正是這般窒息的困局么？而那治水的偉力，與躍門的執(zhí)念，原是同一股生在骨血里的蠻勁。
暮色四合，河水成了熔化的青銅，依舊向著那道“門”里灌注。我轉(zhuǎn)身離去，背上沉甸甸的，仿佛也負(fù)著一片渴望掙脫的鱗。
而那龍門，依然在身后響著。不是鼓聲，也不是雷聲，是億萬(wàn)年不曾停歇的——叩門聲。
03 固鎮(zhèn)陶片
我遇見(jiàn)它時(shí)，它正臥在深秋的壟溝邊。不是博物館里光潔的器物，只是一枚碎陶片，邊緣被歲月磨得溫潤(rùn)，像句說(shuō)了一半便沉默的話，另一半，藏在這淮北平原的泥土里。
泥土還粘著它的半個(gè)身子。那土是淮北平原再普通不過(guò)的土，褐黃色，帶著冬去春來(lái)的的麥根與草屑，麥根已經(jīng)發(fā)黑，草屑卻還留著一點(diǎn)淺綠?？蛇@陶片，卻讓這尋常的泥土忽然有了骨殖——泥土因它而有了歷史的重量，不再只是腳下的塵埃。
我的指腹觸上它的斷面，糙卻致密，像撫過(guò)一段被歲月磨平的、帶著煙火氣的時(shí)光。手指能清晰摸到陶土顆粒的紋路，那是千年前陶工揉捏的痕跡。那上面留著幾道弦紋，極淺，像老人額上稀疏的皺紋，又像當(dāng)年陶工指隙漏下的、凝固了的呼吸——他或許是在某個(gè)午后，坐在某個(gè)斜陽(yáng)滿院的棚下，腳邊放著半瓦罐粗陶水，罐沿還沾著一圈泥漬；指上沾著未干的泥，看轆轤轉(zhuǎn)著把影子拉得很長(zhǎng)，轆轤上的繩子還纏著幾片枯葉——一捧河邊的膠泥，便在他掌心與水的浸潤(rùn)下，漸漸蘇醒，隆起，成為甕，成為罐，成為汲水的瓶，或是盛黍的缽，每一道弧度里，都藏著對(duì)生活的期許。
那時(shí)的窯火，該是怎樣的光景？不是烈焰，應(yīng)是沉穩(wěn)的、持續(xù)的熱，在土壘的窯膛里，夜以繼日地低吟。窯火的光透過(guò)窯壁的縫隙滲出來(lái)，在黑夜里映出一片暖紅；窯工們輪班守在窯邊，不時(shí)往窯里添柴，柴火的噼啪聲與窯火的低吟交織。泥胚中的水汽被一絲絲逼出，頑劣的土性被一點(diǎn)點(diǎn)馴服，陶土的顏色從濕軟的灰，慢慢變成堅(jiān)硬的褐；最終在烈火中脫胎換骨，成就這擊之有金石之聲的硬朗——輕輕敲一下陶片，還能聽(tīng)見(jiàn)清脆的回響，像千年前窯火熄滅時(shí)的余韻。那火，燒去了泥的柔軟，卻燒出了能盛住人間煙火的剛——是文明的第一次涅槃，讓“土”從此有了守護(hù)生命的形狀，能裝下清晨的露水，也能盛下秋日的谷粒。
我想起這“固鎮(zhèn)”之名。一切的城邑，不都始于一團(tuán)被固化的泥土么？先民們夯土為墻，壘石為基，是為了抵御風(fēng)雨與刀兵，墻縫里還嵌著野草的種子；他們摶土為陶，則是為了安放流淌的水與顆粒的糧，讓生活有了安穩(wěn)的模樣。這陶壁，便是移動(dòng)的、微型的城墻，守護(hù)著生命的溫?zé)帷⒅嗟奶胀?，能暖熱雙手；裝著種子的陶罐，能守住來(lái)年的希望。
如今，那些陶工與他們的悲歡，早已化入這片土地，無(wú)跡可尋。他們或許曾為一窯成功的陶器歡呼，也曾為一場(chǎng)突來(lái)的暴雨惋惜，可這些情緒，都成了泥土的養(yǎng)分。只有這些無(wú)名的陶片，還散落在田間陌頭，與莊稼的根系、與蟄蟲的洞穴為鄰。它們從不言說(shuō)自身的年歲，只在犁鏵擦過(guò)時(shí)，發(fā)出一聲短促而堅(jiān)硬的低吟，像是在與現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的鐵犁打招呼。那是一個(gè)時(shí)代與另一個(gè)時(shí)代，偶然的、無(wú)心的叩問(wèn)，問(wèn)著彼此的歲月，也問(wèn)著這片土地的變遷。
我將它放回原處，任泥土將它重新?lián)砣霊驯?。泥土落在陶片上，像在為它蓋上被子。它不是古董，不是陳列在玻璃柜里的展品，它是時(shí)間的舍利，藏著千年前陶窯的溫度，也是這片土地沉默的、堅(jiān)硬的、最初的心跳，每一次觸碰，都能聽(tīng)見(jiàn)歲月的回響。
04九龍塔影
須得在日影西斜時(shí)走近它。
那時(shí)的九龍公園，晚霞如金，為塔身鍍上一層溫柔的輝光，連公園里的松柏都被染成了暖綠色；散步的老人牽著孩童的手，腳步緩慢，孩童手里的風(fēng)車還在輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)，與塔的沉靜相映。九龍塔，便從這片寧?kù)o的光暈中挺拔而立，像一支指向蒼穹的巨筆，塔身的磚石是筆桿，檐角的銅鈴是筆尖的流蘇，默默書寫著河津歲月的詩(shī)行。
它不是一座塔，是九條選擇了守護(hù)的龍。
風(fēng)是它們悠長(zhǎng)的呼吸，拂過(guò)塔身時(shí)，帶著公園里花草的香氣——有月季的甜，也有菊花的淡。檐角懸著的銅鈴，是它們與云朵對(duì)話的語(yǔ)言，鈴身上還刻著細(xì)小的花紋，雖已模糊，卻依舊精致。千百年來(lái)，每一次風(fēng)起，都是它們?cè)跒檫@片土地輕輕祈福，鈴聲飄向公園的每個(gè)角落，落在老人的白發(fā)上，也落在孩童的笑臉上。那鈴聲清越，如珠玉落盤，是歲月靜好的回響，是時(shí)光流淌的吟唱——沒(méi)有焦躁，只有安穩(wěn)。你細(xì)看那飛檐的曲線，并非掙扎的痕跡，而是龍脊蓄勢(shì)、昂首向上的姿態(tài)，龍首隱在檐角的陰影里，眼神溫和，是守護(hù)萬(wàn)家燈火的堅(jiān)定模樣，連鱗片的紋路，都透著溫柔的力量。
我沿著塔壁撫摸，每一方磚石，都浸潤(rùn)著它溫厚的體溫，磚石的縫隙里還留著雨水沖刷的痕跡，卻依舊緊密；每一孔壁窗，都是它凝望幸福的眼睛，窗欞上的木紋雖已褪色，卻還能看出當(dāng)年工匠的用心。光從窗欞的格子里透進(jìn)去，灑落成一片片，照亮斑駁的壁畫——那上面仙佛的慈眉善目，依然清晰，嘴角帶著淡淡的笑意，與塔的莊嚴(yán)融為一體，仿佛龍族與人間早已達(dá)成永恒的默契：你護(hù)我歲月安穩(wěn)，我伴你歷經(jīng)滄桑。
矚目遠(yuǎn)眺，天地豁然。腳下萬(wàn)家燈火，正次第亮起，如一片流動(dòng)的、溫暖的星河，路燈的光與窗戶里的光交織，連馬路上汽車的車燈，都成了星河的支流。而塔，在這人間的煙火氣里，愈發(fā)顯得沉穩(wěn)、莊嚴(yán)，像一位見(jiàn)證歲月的老者，看著這座城市從青澀走向成熟。它選擇了扎根于此，也成就了它的崇高。那九條龍，以永恒的守護(hù)，換來(lái)了與星辰并肩、與城市同輝的榮耀，塔尖的影子，永遠(yuǎn)朝著人間的方向。
臨去時(shí)，我回望它最后一眼。塔影融入溫柔的夜色，化作了城市脊梁般深沉的輪廓，與遠(yuǎn)處的霓虹燈相映，卻不顯得突兀。忽然一陣清風(fēng)，塔鈴齊響，清音灑落如祝福，落在我的肩頭，也落在這座城市的每一個(gè)角落。
我忽然明白了——那九條龍，它們以沖天的力量，沉淀為堅(jiān)定的守望；將不息的魂魄，化作鎮(zhèn)守這方水土的、沉默的、祥和的風(fēng)水。
【作者簡(jiǎn)介】：
向昌斌，筆名：秦嶺南，秦嶺以南，陜西漢中人，現(xiàn)居珠海，珠海卓群科技有限公司總經(jīng)理；《散文選刊》雜志社簽約作家、《海外文摘》雜志簽約作家、《鴨綠江》雜志云南大理創(chuàng)作基地簽約作家；中國(guó)新時(shí)代詩(shī)人會(huì)員，廣東省散文學(xué)會(huì)會(huì)員，珠海市作協(xié)會(huì)員，珠海市小小說(shuō)學(xué)會(huì)理事，珠海市詩(shī)詞楹聯(lián)學(xué)會(huì)會(huì)員，其詩(shī)歌、散文、小小說(shuō)散見(jiàn)《人民文學(xué)》《散文選刊》《海外文摘》《當(dāng)代文學(xué)》《奔流文學(xué)》《北方作家》《四川文學(xué)》《延河》等并入選多個(gè)權(quán)威選本，獲2025年“當(dāng)代文學(xué).詩(shī)歌獎(jiǎng)”詩(shī)詞征稿一等獎(jiǎng)、2025“奪金杯”全國(guó)詩(shī)詞文學(xué)大賽一等獎(jiǎng)、首屆“綠色田野.生態(tài)自然”采風(fēng)筆會(huì)征稿散文金獎(jiǎng)。
